篝火余烬尚在冒烟，藏区的黎明就裹着寒气撞开了窗。沈亦舟是被窗外的吆喝声惊醒的，他披上皮袍冲到院子里，瞬间被眼前的景象钉在原地——昨夜还露着土色的青稞田，此刻被一层厚厚的春雪盖得严严实实，远处的牛圈顶棚积了半尺雪，几个村民正举着木杆敲打积雪，呼出的白气在晨光里凝成细小的冰碴。
“这雪来得太邪门了！”扎西科长骑着摩托车冲进来，车把上的温度计显示零下三度，“县气象局刚发预警，这是十年不遇的‘倒春寒’，雪要下三天三夜，冻土会再冻回去，咱们的青稞种子要是冻坏了，今年就全完了！”他从车斗里翻出一卷塑料布，“先去盖示范园的种子仓库，那500斤抗寒种子是咱们的命根子！”
“别急，我马上联系养路队。”李伟刚好扛着干草路过，一把接过沈亦舟的手机，语气沉稳如石，“小雨，你在直播间发实时动态，强调我们有应对经验，让粉丝放心——我当年在边防扛过比这更凶的雪灾。”挂了电话，他把干草塞给沈亦舟，“你带几个人去加固种子仓库顶棚，我去看看牛圈的积雪，‘乌云盖雪’刚产犊，不能冻着。”他转身时，正撞见旦增举着手机拍雪情，镜头里次仁爷爷牵着“感恩”站在雪地里，老牦牛的蹄子在雪地上踩出深窝。
沈亦舟攥着手机追到门口，刚好撞见旦增举着手机拍雪情——镜头里次仁爷爷牵着“感恩”站在雪地里，老牦牛的蹄子踩出深窝，小牛犊“踏雪寻梅”缩在妈妈腹下瑟瑟发抖。他立刻对旦增说：“直播里重点讲咱们的应对措施，别光说困难，李队已经联系养路队了，让粉丝放心。”
“大家看，这就是藏区的春雪，”旦增的声音带着不易察觉的哽咽，但镜头却稳稳地扫过积雪的青稞田，“我们刚把种子运到仓库，雪就下来了。不过请大家放心，我们一定会保护好这些希望的种子。”弹幕瞬间涌了上来，“新疆牧民阿布拉”发了条语音：“小旦增别慌，我们牧区对付春雪有经验，用干草盖在青稞田上能保温，我现在就组织牧民捐干草！”
李伟带着几个年轻村民扛着干草跑过来，军绿色冲锋衣已经被雪打湿，贴在背上。“县养路队说中午就能清通路段，”他把一捆干草塞给旦增，“你继续直播，重点讲我们的抗雪方案——用干草盖田、竹片搭棚，让粉丝帮着出主意。”他转头对沈亦舟说，“你去暖厨盯热食，煮浓点的青稞奶茶，再做些糌粑团，揣在怀里能顶俩小时寒。”话音刚落，他自己先抓起两把干草，往青稞田的方向冲去。
暖厨里的火塘烧得正旺，卓玛妈妈正往大锅里倒牦牛奶。沈亦舟刚系上围裙准备帮忙，李伟就举着手机冲进来，脸上沾着雪沫：“粉丝提了个好主意——做‘青稞牦牛双味酥’，抗饿又暖身，我来教，你帮着备料。”他把手机架在火塘边，镜头对准沾着干草的手，“这是藏区老辈的‘暖身粮’，当年我在边防全靠它扛暴风雪。”话音刚落，旦增喘着粗气跑进来，藏袍上结着白霜：“种子仓库盖好了，但干草只够铺一半田！”李伟头也不抬：“我早跟小雨通了气，甘肃粉丝捐的两车干草走绿色通道，明天中午就到。”
“这主意太及时了！”沈亦舟立刻舀出青稞粉，镜头里刚好框住锅里翻滚的奶茶和窗外的雪景。他把牦牛肉干切成碎末递过去，李伟接过对着镜头展示：“必须用风干三个月的牦牛肉，和新青稞粉混在一起，蛋白质翻倍。”一条弹幕立刻弹出来：“李队！上次按你方法做青稞饼，我把盐当糖放了！”李伟哈哈一笑：“记着比例1:0.6，调料最后放——旦增上次把菜籽油当酥油放，做出来的糌粑硬得能砸核桃，最后全喂‘乌云盖雪’了。”旦增脸一红：“那是测牦牛口味！”弹幕瞬间刷屏，“上海医药李总”直接甩来消息：“10台取暖器发空运，给个接收地址！”
“大家好，我是李伟，今天教大家做藏区抗寒神器——青稞牦牛双味酥。”李伟撸起袖子，露出冻得发红的胳膊，“这东西在藏区叫‘暖身粮’，饿了能当饭，冷了能揣在怀里，当年我在边防的时候，全靠它扛过暴风雪。”他从面袋里舀出青稞粉，“首先要准备当年的新青稞粉，加温水揉成面团，水不能多，不然会粘手，也不能少，不然做出来像石头。”
沈亦舟站在一旁帮忙，把牦牛肉干切成碎末递过去，李伟接过对着镜头展示：“必须用风干三个月的牦牛肉，水分少香味浓，和新青稞粉混在一起，蛋白质翻倍。”他刚说完，一条弹幕跳了出来：“李队！上次按你方法做青稞饼，我把盐当糖放了，咸得直喝水！”李伟哈哈一笑，拍了拍灶台：“记着，青稞粉和水比例1:0.6，调料最后放——旦增上次把菜籽油当酥油放，做出来的糌粑硬得能砸核桃，最后全喂‘乌云盖雪’了。”旦增脸一红：“那是我测牦牛口味！”弹幕瞬间被“哈哈”刷屏，“上海医药李总”直接甩来消息：“10台取暖器发空运，李队你给个接收地址。”
“面团揉好后，分成两份，一份加牦牛肉末，一份加奶渣。”李伟把面团压成薄饼，贴在火塘边的石壁上，“藏区的老办法，用火塘的余温烘烤，不用翻面，烤20分钟就好。这样做出来的酥饼，外酥里软，放三天都不会硬。”他指着石壁上的薄饼，“大家看，饼的边缘开始发黄了，这就说明快熟了，香味已经飘出来了吧？”
李伟趁机转动手机镜头，扫过窗外冒雪铺草的村民：“大家看，次仁爷爷七十多了还在带头干，‘感恩’用身体压草防风吹。”镜头定格在雪地里的深脚印，“我们的干草只够盖核心区，其他种子还埋在雪下——张教授是农业专家，能不能给支支招？”话音刚落，“执业兽医张教授”的金色弹幕弹出：“竹片搭棚盖保温膜，棚里放炭火盆增温，注意通风防中毒！”李伟立刻喊：“沈亦舟，记下来！马上统计竹片缺口。”
弹幕立刻沸腾，张教授补了条长评：“倒春寒积雪会导致种子缺氧腐烂，竹片棚+保温膜是最见效的办法，炭火盆要留通风口。”“雪域物流王总”也发来消息：“我派了三辆防滑货车接应物资，司机都是跑藏区的老把式，保证大棚材料安全到！”李伟立刻回拨王总的电话，确认路线时特意叮嘱：“运输组的巴桑在通麦冰坡等着，他们熟路，你们对接一下。”
“饼熟啦！”李伟小心地把石壁上的酥饼取下来，金黄的饼皮泛着焦香，他掰开一块塞进嘴里，嚼得格外香：“就是这个味！”他给旦增和沈亦舟各递一块，“你俩把这些酥饼送到田里，我留在这里盯直播——雪域物流王总说派了防滑车接应物资，我得跟他确认路线。”沈亦舟刚要走，李伟又喊住他：“告诉村民，每小时换一次班，别硬扛，冻出病来更麻烦。”
旦增把酥饼装进保温桶，举着手机深一脚浅一脚往田里走。镜头里，村民们正用竹片搭棚架，卓玛妈妈带着妇女们抱来自己的羊毛毯，铺在种子仓库屋顶。“这是卓玛妈妈的嫁妆毯，”旦增声音发紧，“她说种子比嫁妆金贵。”
“孩子，别煽情。”次仁爷爷接过旦增手里的酥饼，掰了一半喂给“踏雪寻梅”，小牛犊立刻大口吃了起来，“我们藏区人，从来都是靠天吃饭，但也从来不会被天打败。当年雪灾，我们靠吃草根都活下来了，现在有这么多远方的朋友帮我们，这点雪算什么？”他对着镜头举起酥饼，“谢谢大家的帮助，等雪化了，我请大家吃新青稞做的糌粑！”
中午时分，县农业局的技术员带着抗寒物资赶来了，身后还跟着合作社的教学组——组长洛桑是农校毕业的本地小伙，手里抱着厚厚的《高原青稞抗寒手册》。李伟正在直播里跟粉丝报平安，看见队伍立刻迎上去：“洛桑，你带教学组的人先给村民做培训，重点讲雪后种子保温的关键节点，我刚跟张教授对接过，他的课件发你手机上了。”“收到李队！”洛桑立刻招呼两个组员，“扎西、卓嘎，咱们去暖厨搭临时讲台，把村民分两拨，一波学理论一波实操。”李伟转头问技术员：“土壤温度多少？”“零下二度，再冻种子就废了！”技术员刚说完，李伟就分配任务，“你带运输组的人清雪——他们常年跑山路，用破冰镐比咱们有经验；我带人铺保温膜，沈亦舟配合审核组，把刚到的融雪剂数量、保质期核对清楚，登记入账。”
扎西科长皱着眉头：“附近村子都被雪困住了，调不到竹片。”李伟刚要开口，旦增的手机响了，是周小雨打来的：“李队！江西粉丝捐了一卡车竹片，还有500床棉被，已经到昌都了！”李伟立刻接过手机：“让司机走318国道支线，我联系养路队给他们开道——告诉司机，慢点开，安全第一，我们等得起。”挂了电话，他往手里哈了口气：“大家再加把劲，竹片一到，咱们立刻搭棚。”
下午三点，天空的雪势小了些，远处的山路上出现了一串车灯。“是物流车！运输组的人呢？”李伟喊了一声，组长巴桑立刻带着三个组员跑过来——他们都穿着印有“格桑花运输”的橙色马甲，手里拎着防滑链和撬棍。“李队，我们早盯着呢！”巴桑拍了拍车胎上的防滑链，“通麦那段冰坡是我们跟养路队一起清的，不然货车根本上不来。”三辆蓝色货车缓缓停下，车身上印着“同心抗雪 爱心接力”的字样，运输组组员立刻跳上副驾，帮司机拉好手刹垫上三角木。司机冻得通红的手里攥着签收单：“抗寒大棚钢管200根，保温膜50卷，竹片1000根，还有500床棉被。”审核组的达娃大姐立刻凑上来，掏出验钞灯似的物资检测仪：“每样都要过一下，去年有批捐赠棉被里混了霉变的，咱们得对村民负责。”
李伟第一个跳上货车卸钢管，冻得发红的手一碰到冰碴就粘住了，他咬着牙扯下来，指节渗着血也不吭声。“都戴手套！”他喊着把厚手套扔给运输组的小伙，“巴桑，你带组员按三米间距插竹片，注意看我刚画的记号——你们跑运输记路线的本事，用到插标杆上准没错。”审核组的达娃已经把棉被抽样检查完，举着检测笔冲李伟喊：“李队，棉被全是新的，棉絮密度够，但竹片有几捆梢头有点弯，怕是承重力不足！”“洛桑！”李伟立刻朝教学组方向喊，正拿着卡尺量竹片的洛桑赶紧跑过来，“我刚测了，弯曲度没超过3度，按张教授的课件，绑两根成一组就能用。”巴桑凑过来看了眼洛桑的测量记录，立刻接话：“那我们运输组卸的时候就按两组捆好，省得你们再返工——梢头朝同一个方向，插的时候更省力。”达娃在一旁补充：“我让小央把弯曲的竹片做个标记，跟完好的分开登记，以后复盘物资质量也清楚。”李伟点头：“就这么办，沈亦舟跟着达娃核清单，我带洛桑去田埂标插点。”
旦增举着手机全程直播，镜头里，粉丝捐的棉被被盖在牛圈上，“乌云盖雪”和“踏雪寻梅”蜷缩在棉被下，再也不发抖了。“大家看，粉丝捐的棉被派上大用场了！”他对着镜头展示，“这些棉被不仅能给牦牛保暖，还能盖在种子仓库上，真是一举两得。”弹幕里，“江西竹业张总”发了条消息：“竹片要是不够，随时跟我说，我再给你们发一车！”
傍晚，县文旅局的同志送来发电机和应急灯。“体验游第二批100人已经报名了。”对方把发电机交给李伟，“我们计划升级民宿地暖，你看还有什么需求？”李伟接过发电机，立刻安排：“把应急灯全架在青稞田四周，分两班轮岗——你带沈亦舟去清点民宿物资，游客来之前，供暖设备必须调试好。”他顿了顿，补充道，“游客的体验不重要，安全和暖和才是第一位的。”
夜幕降临，青稞田里亮起一片暖光。李伟坐在暖厨里核对物资清单，审核组的达娃和沈亦舟在一旁分类整理单据——达娃手里的文件夹按“捐赠方-物资类型-验收结果”贴得整整齐齐，每一页都有她的签字。“上海的冷藏柜序列号跟捐赠单对得上，青海的检测设备有合格证书，”达娃指着表格，“就是这批竹片的捐赠方电话打不通，我让审核组的小央明天再跟进，必须补全备案。”李伟用笔圈出“云南青稞种子”：“这个等雪化了再种，洛桑，教学组明天抽两个人，跟县畜牧站的兽医学牦牛体检，以后合作社自己就能做基础检测。”刚说完，小次仁举着《牦牛养殖大全》跑进来：“李哥，洛桑哥教我看体温表了！”李伟眼睛一亮，摸了摸他的头：“明天跟着教学组好好学，以后当合作社的小技术员。”
“还有粉丝捐的图书和平板，”沈亦舟翻开记账本，“已经送进村小了，小次仁他们正用平板上张教授的养殖课。”话音刚落，小次仁举着《牦牛养殖大全》跑进来，脸上沾着青稞粉：“李哥，沈老师！书上说干草混酥油铺牛圈，又暖又防潮！”
李伟摸了摸他的头，从锅里拿出一块刚烤好的酥饼：“说得对，明天我们就按你说的做。”小次仁接过酥饼，咬了一大口：“我还要跟张教授学检测技术，以后合作社的牦牛体检，我就能帮忙了！”旦增笑着说：“以后你就是合作社的小技术员了，比我还厉害。”
深夜，雪又开始下了起来，而且比白天更大。李伟和沈亦舟裹着皮袍，来到青稞田巡查。棚架上的保温膜被风吹得哗哗响，几个村民正用绳子加固。“李队，沈老师，你们怎么来了？”一个年轻村民喊道，“这里有我们呢，你们回去休息吧。”
“我们来换班。”李伟接过他手里的绳子，“你们都熬了一天了，去暖厨吃点东西，休息一下。”沈亦舟打开保温桶，里面是热气腾腾的青稞奶茶：“大家喝点热的，暖暖身子。”他递给一个老村民一杯奶茶，老人的手冻得发紫，接过杯子时，手指都在发抖。“谢谢沈老师，”老人喝了一口奶茶，“有你们在，我们心里踏实。”
凌晨两点，狂风突然掀起棚架的保温膜。“都别慌！”李伟大喊着冲过去，脱下自己的冲锋衣按住破洞，“巴桑，带运输组的人拿撬棍来！用你们绑防滑链的法子固定棚脚！”运输组组员立刻扛来撬棍，巴桑喊着号子：“支点找冻土硬处！别用蛮力，会崩！”“洛桑！”李伟又喊，教学组的洛桑举着应急灯跑过来，手里还攥着张教授的课件打印页，“李队，按抗风标准，棚架斜撑要加30度角！”他蹲在雪地里快速画了个示意图，巴桑扫了一眼立刻懂了：“我让组员把钢管截成短节当斜撑，运输组的钢绳够结实！”这时审核组的达娃顶着风雪跑来，怀里抱着卷防水布：“备用物资我按类别收在牛圈旁了，这布比保温膜厚，先补破洞！”她指挥两个组员按住布角，洛桑用竹片压住边缘，巴桑带着人用钢绳捆紧——教学组定角度、运输组出力气、审核组备物资，三个组的身影在风雪里拧成一股绳。李伟吼着指挥：“绳子绕竹片三圈再打结！石头压在棉被四角！”
“快，用棉被盖在上面！”次仁爷爷拄着拐杖跑过来，怀里抱着几床粉丝捐的棉被。他把棉被铺在破洞的保温膜上，用石头压住四角。“感恩”也跟了过来，用身体靠在棚架上，帮助固定。“老伙计，谢谢你。”次仁爷爷拍了拍“感恩”的头，老牦牛“哞”地叫了一声，像是在回应他。
奋战一个多小时后，棚架终于加固好。李伟瘫坐在雪地里，雪没到膝盖，他却顾不上冷，掏出手机给周小雨发消息：“物资安全，棚架稳固，让粉丝们早点休息。”周小雨秒回：“点赞破50万，还有人要捐发电机。”李伟立刻回：“告诉大家别捐了，路太险——等雪化了，我开直播带他们看青稞苗。”他抬头时，雪停了，月亮从云层里钻出来，洒在他结满冰花的睫毛上。