雪后第三天的清晨，阳光把“格桑花”合作社的棚圈照得透亮。“乌云盖雪”正低着头，用粗糙的舌头舔舐刚出生的小牛犊——小家伙浑身覆着细密的黑毛，唯独四蹄是雪白的，像踩着四团棉花，次仁爷爷说这是“踏雪寻梅”的好兆头，比它妈妈的“乌云盖雪”更金贵。旦增蹲在围栏外，举着手机拍短视频，镜头里小牛犊踉跄着站起来，刚走两步就摔个屁股墩，惹得棚圈外的村民们哄笑起来，哈出的白气在阳光下连成一片朦胧的雾。
“别拍了，沈老师他们在村口等你。”卓玛抱着一摞藏汉双语的毒草识别手册走过来，藏袍的衣角沾着未化的雪沫，“县畜牧站的兽医带了新设备，说是粉丝捐的，让你去帮忙卸货。”旦增立刻把手机塞进口袋，跑起来时藏袍下摆扫过积雪，留下一串深浅不一的脚印——这几天他成了合作社的“专职宣传员”，粉丝捐赠的每一批物资，他都要拍视频记录，配文从最初的“谢谢大家”，慢慢变成了“今天收到的显微镜，能帮我们看清牛身上的寄生虫”，评论区里的“催更”声，比村里的牦牛铃铛还热闹。
村口的土路上，三辆蓝色的冷链车正停在那里，车身上印着“格桑花暖厨 爱心物资”的红色字样。沈亦舟正和一个穿物流制服的年轻人核对清单，冻得通红的手指在单据上划过：“这是上海医药捐的医用冷藏柜，温度要调到2-8c，和上次的血清保存条件一样；青海大学寄来的是便携式检测设备，张教授特意说要当面教我们用。”年轻人往车后指了指，笑着说：“还有两箱是粉丝个人捐的，里面全是暖宝宝和防寒手套，附言说‘给守牛的大叔们暖手’。”
李伟正蹲在地上组装一台银色的仪器，军绿色冲锋衣的拉链拉到顶，只露出一双眼睛。“这是牛用b超机，”他抬头朝旦增招手，“过来学学，以后合作社的牛怀孕了，咱们自己就能检测，不用再等兽医翻山过来。”旦增凑过去时，刚好碰到仪器的金属外壳，冻得赶紧缩回手，惹得周围的物流师傅笑起来：“小伙子别急，这设备我们运了五天，从青海到西藏，光协调冷链就花了两天，现在暖着呢。”
扎西科长骑着摩托车赶过来，车斗里装着一卷蓝图，车把上挂着个保温桶。“县发改委的同志刚走，”他把保温桶递给沈亦舟，“这是他们带的热奶茶，说你们卸物资冻坏了吧。监测站的地基图纸也批下来了，专家说要加防冻层，不然明年开春冻土融化容易裂。”他展开蓝图，指着上面的红色标记，“这里要建个标本室，把醉马草、狼毒花的标本摆进去，村民放牛前都来认一认；那边留个培训室，县畜牧站每月派专家来上课，教大家怎么看牛的健康状况。”
“可防冻层要加钱，咱们的捐款够不够？”沈亦舟翻开记账本，眉头微微皱起，“上次直播捐的8.6万，买血清和运输花了1.2万，剩下的7.4万，买设备就用了4.8万，建地基的材料钱还没算进去。”扎西科长拍了拍她的肩膀，从口袋里掏出一份文件：“放心，县发改委批了15万专项补贴，专门用于监测站建设，刚才已经打到合作社账户了。县文旅局还说，体验游项目的启动资金，他们也会协调，让咱们先把民宿改造起来。”
正说着，周小雨的视频电话打了进来，屏幕里她身后是堆积如山的包裹，头发乱糟糟的，显然是忙了好几天。“亦舟，李哥，告诉你们个好消息！”她举起一份清单，“粉丝捐赠的第二批物资已经从成都发出了，有10台太阳能杀虫灯，还有500斤青稞种子——是云南农科院培育的抗寒品种，比咱们当地的产量高三成。”她顿了顿，语气里带着点骄傲，“我跟物流那边谈好了，这批物资走的是‘乡村振兴绿色通道’，运费全免，预计后天就能到。”
“种子正好能用上！”李伟突然插话，他刚把b超机调试好，屏幕上清晰地显示出“乌云盖雪”的内脏影像，“昨天兽医检查说，‘踏雪寻梅’是头小公牛，明年就能当种牛。咱们建个青稞种植示范园，用新种子种出的青稞喂牛，牛肉品质肯定更好，到时候体验游的游客还能亲自摘青稞，多好。”旦增立刻凑到镜头前：“小雨姐，能不能让粉丝们再捐点图书？村里的小孩都想看外面的世界，尤其是关于养殖和种植的。”周小雨笑着点头：“我已经在直播间发起‘书香援藏’活动了，今天就有200多本书寄出来，全是带插图的科普书。”
中午的阳光渐渐暖了些，村民们把捐赠的物资搬进刚搭好的临时仓库，次仁爷爷拄着拐杖，挨个抚摸那些崭新的设备，像在打量自己的孩子。“这些东西，比当年的酥油茶还金贵。”他转头对沈亦舟说，“我年轻的时候，牛病了只能靠老法子，烧点酥油灰撒在伤口上，能不能好全看天意。现在有了这些，咱们的牛就能平平安安的了。”他从怀里掏出一个布包，一层层打开，里面是几枚磨损的银元，“这是我攒了一辈子的积蓄，虽然不多，也给监测站添点力。”
沈亦舟赶紧把银元推回去，握住老人的手——那双手布满老茧，指节处的裂口还没愈合，沾着些许泥土。“爷爷，您的心意我们领了，但钱您自己留着。”她指着远处的冷链车，“您看，那么多远方的朋友都在帮我们，我们一定能把监测站建好。等开春了，我们再请您来给大家讲牦牛的故事，您的经验，比银元还宝贵。”次仁爷爷眼睛一红，转身从牛圈里牵出一头小牛犊，“这头小牛就叫‘感恩’，以后它的牛犊，咱们都送给村里的贫困户，让大家都能过上好日子。”
下午三点，周小雨提醒说直播时间到了。旦增赶紧把手机架在临时仓库前，镜头里刚好能看到堆放的物资和远处正在挖地基的村民。“大家好，我是旦增，”他整理了一下藏袍的领口，有些紧张地笑了笑，“今天要给大家介绍我们收到的爱心物资，还有李哥要教大家做藏区特色的‘青稞牦牛暖心煲’，冬天喝一碗，全身都暖和。”
弹幕瞬间滚动起来，熟悉的Id一个个跳出来。“新疆牧民阿布拉”发了个举着奶茶的表情包：“小旦增今天没戴帽子，耳朵冻红啦！我捐的那袋牦牛肉干收到了吗？是我自己晒的，特别香。”“上海医药李总”则直接甩了个红包：“祝监测站早日建成，我公司的员工都在看直播，以后你们的产品我们全包了。”周小雨的管理号立刻跟上：“感谢阿布拉大哥的牛肉干，已经收到啦！李总的爱心红包我们会全部计入监测站建设资金，每一笔支出都会公示。”
李伟抱着一口大铁锅走过来，锅沿还沾着点青稞粉，显然是刚从暖厨拿来的。“今天教大家做的暖心煲，是藏区冬天的必备美食，既能给人暖身，也能给体弱的牛补营养。”他把锅放在临时搭起的灶台上，点燃柴火，“首先要准备的是当年的新青稞，泡半小时，泡到用手指能捏碎就行。牦牛肉要选牛腱子肉，切成两厘米见方的块，冷水下锅焯血沫，记住，焯的时候要加姜片和青稞酒，去腥味的效果比料酒好十倍。”
沈亦舟站在一旁帮忙，她把泡好的青稞倒进碗里，对着镜头展示：“大家看，这种颗粒饱满、颜色金黄的就是好青稞，煮出来又香又糯。我们用的牦牛肉都是当天现宰的，保证新鲜，而且都是散养的牦牛，肉质比圈养的更紧实。”她刚说完，一条弹幕跳了出来：“沈老师，我上次按李队的方法做青稞烧麦，把青稞粉和错了，做成了‘石头饼’，咬得我牙都疼，这可咋整？”
李伟笑着接过话茬，他正用勺子撇去锅里的血沫，动作熟练得很。“这位朋友，你肯定是水加少了。”他舀起一勺水，“青稞粉吸水性强，和面的时候要边加水边搅拌，直到面团不粘手为止。上次旦增做的时候，水加太多了，做成了‘青稞粥团子’，最后我们煮成了粥，味道还不错。”旦增脸一红，赶紧辩解：“那是我故意的，我想试试青稞粥的味道！”弹幕瞬间被“哈哈”刷屏，还有人发了个“青稞美食翻车合集”的表情包，里面全是粉丝们做砸的各种藏区美食。
“牛肉焯好后，要用清水洗干净，然后放进锅里炒至变色，加一勺牦牛油，炒出香味。”李伟往锅里加了一块淡黄色的牦牛油，瞬间香气四溢，连远处挖地基的村民都抬起头往这边看，“牦牛油是关键，比普通的食用油更香浓，而且暖身效果特别好。炒到牛肉表面微黄，就加入泡好的青稞，一起翻炒两分钟，让青稞吸饱肉香。”他一边说，一边用锅铲翻动，青稞和牛肉的香气混在一起，飘满了整个村口。
沈亦舟趁机介绍起监测站的建设情况，她拿着手机绕着地基转了一圈，镜头里几个村民正用铁锹挖冻土，汗水浸湿了他们的藏袍，却没人喊累。“大家看，这就是我们牦牛健康监测站的地基，已经挖了一米五深，马上就要浇筑混凝土了。”她指着远处的雪山，“这里的冬天特别冷，冻土冻得比石头还硬，村民们每天天不亮就来干活，手上都磨起了泡。”屏幕里立刻有人发弹幕：“太辛苦了，我捐1000块买手套和护具！”“我是做建材的，需要什么随时跟我说，我给你们最低价！”
“水要加没过食材两指，大火烧开后转小火慢炖，最少要炖一个半小时。”李伟往锅里加了些清水，又放了几片藏当归，“藏当归是我们当地的特产，比普通当归更补，而且没有苦味，小孩也能吃。炖的时候不用加太多调料，只放盐和少许花椒就行，要保留青稞和牛肉的本味。”他舀起一勺汤，对着镜头展示：“你们看，这汤是奶白色的，说明牛肉的营养都炖出来了，喝一口，从喉咙暖到肚子里。”
就在这时，县畜牧站的张兽医扛着一个大箱子走过来，箱子上印着“动物疫病快速检测卡”的字样。“李队，沈老师，这是省畜牧局配的检测卡，牛有没有病，十分钟就能测出来。”他打开箱子，里面是一排排整齐的检测卡，“我刚用‘乌云盖雪’的血样试过了，健康得很，‘踏雪寻梅’的各项指标也都正常。”他凑到镜头前，举着检测卡说：“各位网友放心，有了这些设备，咱们的牦牛就能得到最好的保护，以后再也不用担心毒草中毒了。”
弹幕里立刻热闹起来，“执业兽医张教授”的金色Id弹出：“这个检测卡我知道，是我们团队研发的，专门针对高原动物疫病，准确率能达到99%。小旦增，记得每次检测都要记录，数据可以发给我，我帮你们分析。”“雪域物流王总”也发来消息：“我已经跟县交通局谈好了，以后你们的物资运输，我都安排专用冷链车，保证又快又安全。”周小雨的声音适时响起：“目前‘书香援藏’活动已经收到图书500多本，明天就能送到村里的小学，还有粉丝捐了10台平板电脑，让孩子们能上网课。”
炖粥的时间里，旦增带着粉丝们“云参观”了合作社的棚圈。“这是‘乌云盖雪’和它的宝宝‘踏雪寻梅’，”他指着围栏里的牦牛，“‘乌云盖雪’现在特别能吃，一天要喝两桶青稞粥，兽医说它是在补身体。”镜头扫过旁边的牛圈，里面的牦牛都悠闲地吃着干草，“这些牦牛都是合作社的宝贝，我们每天都会给它们检查身体，用粉丝捐的体温枪测体温，用b超机做体检，保证它们健健康康的。”
“粥好啦！”李伟的喊声打断了旦增的介绍。他掀开锅盖，一股浓郁的香气瞬间爆发出来，青稞粒吸饱了肉汁，胀得圆滚滚的，牛肉块炖得软烂，用筷子一夹就碎。“大家看，这就是做好的青稞牦牛暖心煲，”他舀起一碗，对着镜头展示，“青稞开花了，牛肉也炖烂了，颜色金黄，香气扑鼻。”沈亦舟端起一碗递给旁边的物流师傅：“师傅，辛苦了，尝尝我们的特色美食。”师傅喝了一口，眼睛立刻亮了：“太香了！比我在拉萨吃的还地道，回去我也要学着做。”
旦增也盛了一碗，递到次仁爷爷手里。老人吹了吹热气，慢慢喝着，眼角的皱纹都舒展开了。“这味道，和我年轻时喝的一样。”他放下碗，对着镜头说，“谢谢远方的朋友们，是你们让我们的生活越来越好，让我们的牛越来越壮。我们一定会好好种青稞，好好养牦牛，不辜负你们的希望。”弹幕里瞬间被“感动”“加油”刷屏，礼物特效飘了满屏，还有粉丝发来了自己做的青稞美食照片，虽然卖相不算好，却充满了心意。
下午五点，直播接近尾声，旦增对着镜头盘点起今天的“收获”：“今天我们收到了粉丝捐的检测设备、图书、种子，还有很多爱心捐款。监测站的地基已经挖好了，明天就能浇筑混凝土，青稞种植示范园的选址也定好了，等雪化了就开始播种。”他举起手里的青稞穗，“这株青稞，代表着我们的希望，它在雪地里扎根，在阳光里生长，就像我们合作社一样，在大家的帮助下，一定会越来越好。”
李伟拍了拍旦增的肩膀补充道：“下个月体验游项目就要启动了，县文旅局已经帮我们设计好路线——游客能放牛、挤牛奶，还能来监测站亲手给牦牛做体检。”他指了指远处的空地，“我们计划在那儿建‘牦牛文化博物馆’，把次仁爷爷的养牛故事都记下来，让藏区的文化传下去。”沈亦舟接着说：“张教授刚发消息，下个月会带学生来做调研，帮我们完善青稞种植技术，以后合作社的专业性就更强了。”
直播结束后，暖厨的大铁锅还冒着热气，村民们和物流师傅围坐分享暖心煲时，扎西科长举着文件闯进来：“好消息！体验游项目正式批了！下月初第一批50名上海游客就到，还带了摄影团队来拍纪录片！”旦增嘴里的粥都没咽完就跳起来：“我来当导游，把‘乌云盖雪’和粉丝捐设备的故事讲给他们听！”李伟笑着舀了碗粥递给他：“别急，先把嘴擦干净——我教游客做青稞美食，你沈老师管住宿，咱们分工把这事办漂亮。”