藏区的冬天总来得猝不及防。前一日还裹着青稞甜香的风，转天就卷着雪粒子狠狠砸在“格桑花暖厨”的铁皮屋顶上，噼啪声像无数小石子在跳脚。沈亦舟凌晨五点就爬起来添火，灶膛里的牛粪火明明灭灭，刚从棚里抱来的柴火受了潮，塞进灶膛只冒黑烟不旺焰，呛得他咳嗽两声，指尖触到暖厨的铁灶台，冰得像攥着块寒玉。小次仁裹着两层打补丁的厚外套，冻得鼻尖通红发亮，正蹲在火塘边，用小木棍拨弄着零星火星，嘴里呵出的白气刚飘到眼前，就被穿堂的冷风揉碎在冷空气中。暖厨角落堆着刚打包好的青稞制品，纸箱上印着的“上海结对家庭”标签还没干透——丰收季收尾时，他们刚把最后一批定制的青稞礼盒发往内地，那是二十个上海家庭认养的“爱心青稞田”产出的成果，盒里还附带着小次仁他们画的感谢卡。
“阿佳，今天的酥油茶多放两勺牦牛奶，煮得稠些，孩子们喝了能顶冻。”沈亦舟搓着冻得发僵的手，指缝里还沾着昨夜揉面的青稞粉，往铜锅里舀奶时，手腕都有些发沉。卓玛妈妈正用冻得裂开口子的手揉青稞面，指关节处的冻疮渗着淡红血丝，沾着的青稞粉簌簌往下掉，听见这话头也不抬地点点头，往灶膛深处塞了块干透的牛粪：“雪片越下越密了，旦增爸爸天不亮就去后山赶牦牛，到现在没个信，电话打过去全是忙音。”她抬眼望向窗外，远处的雪山已经和铅灰的天连在一起，眉头拧成个疙瘩，“去年这时候雪还没这么大，就压垮了三家的牛棚，今年这架势，怕是要更凶。”
李伟扛着竹梯从外面撞门进来，军绿色外套上积了层薄雪，一进门就打了个寒颤，雪水顺着衣领往下淌，在胸前洇出深色痕迹。“仓库西头的屋顶漏雪了，刚找了块厚塑料布蒙上，可风太野，边角根本压不住，雪水顺着墙缝往青稞粉袋子上渗。”他从怀里掏出个旧温度计，红色液柱死死停在4c，“咱们那批刚磨好的青稞粉要是潮了发霉，前阵子合作社的辛苦就全打水漂了。还有县教育局派来的两个支教老师，后天一准到，给她们安排的那间土房，连个像样的炉子都没有，总不能让人家姑娘住冰窖。”
话音刚落，暖厨的木门“吱呀”一声被顶开，扎西科长顶着一身风雪闯进来，藏青色制服上落满的雪片一沾热气就化成水，眼镜片上蒙着层白霜，他抬手一抹，倒把镜片擦得更花。“县气象局刚发的红色预警！”他把怀里的文件夹往桌上重重一放，纸页间还夹着片没抖掉的雪，抓起桌上的热酥油茶灌了大半杯，烫得他龇牙咧嘴才缓过劲，“未来三天有强降雪，气温要跌破零下十五度！咱们乡那五户独居老人的土房本就是危房，还有二十亩晚熟的青稞没来得及入仓，再不想办法，就要被雪埋在地里了。”
沈亦舟插在口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳出“周小雨”的名字，他赶紧接起，视频界面刚弹开，就传来周小雨语速飞快的声音：“亦舟，你们那边是不是下暴雪了？粉丝群里都炸锅了，本地网友发的视频里，藏区都成白的了！”她把手机镜头猛地转向电脑屏幕，上面是公益平台的后台数据，密密麻麻全是捐赠记录，“上次青稞丰收直播结束后，两百多个粉丝报名捐过冬物资，还有十几家企业捐了发电机和保温棉，现在物资全从上海发出来了，走的王总的冷链专列，预计今天下午就能到乡上的物资站！”
暖厨里的人都跟着松了口气，次仁爷爷枯瘦的手都微微颤抖起来，可扎西科长刚放下茶杯，眉头又拧成了疙瘩：“高兴得太早了——乡上到咱们村的那十八公里盘山路，昨天下午就开始结冰了，冷链车根本开不进来。我刚才给乡派出所打了三个电话，他们唯一的铲雪车发动机冻坏了，现在只能组织村民人工铲雪，最少得明天中午才能通。”他抬手搓了搓冻得发僵的脸，语气沉下来，“物资要是在乡上的露天站里冻着，发电机的机油一凝固就废了，保温棉吸了潮气也起不到作用，咱们这阵子的盼头就全白费了。”
“不行就我们去接！”李伟猛地一拍桌子站起来，外套都没顾上穿，露出里面洗得发白的粗布褂子，“暖厨里有十二把铁锹，我再去叫上村里的党员和年轻小伙，凑够二十个人，咱们徒步去乡上，把物资扛回来！”次仁爷爷一听这话，立刻放下手里的酥油茶碗，碗沿在桌上磕出轻响，他往起站时踉跄了一下，扶住桌沿才站稳：“我也去！我在这山里走了六十年，雪地里哪有坑、哪有暗冰，闭着眼睛都能摸清楚。”卓玛也赶紧放下手里的面盆，举着沾着青稞粉的手：“我能背轻的东西，还能给大家当翻译，路上和乡上的人沟通方便。”
沈亦舟赶紧按住激动的众人，指了指手机屏幕上刚弹出来的消息：“别急，周姐早想到这一层了，她已经帮咱们在公益平台预约了‘暖冬救援专场’直播，现在开播正好。”他把手机架在灶台旁的铁架子上，调整角度让镜头能照到暖厨里的场景和窗外的雪景，“一来能让捐赠的粉丝知道物资的最新情况，二来直播间里藏龙卧虎，说不定有懂高原雪地运输的朋友，能给咱们出出主意。”
直播按钮刚点下，弹幕就像潮水般涌了进来，屏幕上满是“”“”的表情符号。“主播那边雪也太大了吧！背景里的山都白成了”“物资真的到乡上了？我捐了两床棉被，查物流显示今天签收”“我是青海跑运输的老司机，结冰路必须用加粗防滑链，要是有钢丝绳绑在轮胎上更安全，能防侧滑”。沈亦舟对着镜头呵了口气，白色的雾气在镜头前晕开又散去，他指了指身后忽明忽暗的火塘：“大家好，我是沈亦舟，现在在藏区‘格桑花暖厨’。外面的雪已经下了三个小时，温度计显示零下三度，暖厨的供暖跟不上，仓库还在漏雪，后天要来的支教老师，宿舍连取暖设备都没有。”
他的话音刚落，一条带着金色“企业认证”标的弹幕就跳了出来，格外醒目：“雪域物流王总：各位放心，我已经联系了乡上的分公司，让他们紧急调派防滑链和融雪剂送过去，另外派了两个跑过十年高原冰路的老司机，现在正从县城往乡上赶，最多三个小时就到！”紧接着，一条带着“厨师”图标的弹幕跟了上来：“我是做餐饮设备维护的，之前给那曲的餐馆送过发电机，低温环境下要先暖机，我把详细的操作视频和文字步骤都发周小雨了，你们提前下载好，别等物资到了手忙脚乱。”
“主播别慌！物资肯定能安全到！”一条粉色的弹幕格外亮眼，后面还跟着个爱心表情，“我是上海家纺厂的，上次买了你们家十斤青稞奶酥，味道特别好，这次捐了五十床羽绒被，都是做过防水涂层的，就算在雪地里扛着也不怕湿！”队淘汰下来的旧款，厚实得很，抗零下二十度没问题”“我家孩子今年上二年级，攒了三个月零花钱买了十副加绒手套，说要给小次仁弟弟和卓玛姐姐”“我捐了一箱暖宝宝，贴在衣服上能热八小时，给孩子们和老人用正好”。
李伟凑到镜头前想补充几句，刚一张嘴就被冷风呛得打了个响亮的喷嚏，鼻涕都差点喷出来。弹幕瞬间被“哈哈哈”刷屏，还有人截了图：“李老师这喷嚏打得有穿透力！赶紧去加件衣服，别冻感冒了”“李老师的鼻子冻红了，像刚从雪地里挖出来的红景天，又红又圆”“李老师是不是没穿秋裤？高原的冬天可不能硬扛”。李伟尴尬地挠挠头，用袖子擦了擦鼻子，憨笑起来：“刚在外面盖塑料布忘了加衣服，不碍事。跟大家说个实在的，乡上到村里的路结了冰，我们正打算组织人徒步去接物资，有没有去过高原雪地徒步的朋友，给咱们支支招？”
“我去年刚走过大昭寺到纳木错的徒步线！”一条弹幕秒回，后面还附了张徒步照片，“穿高帮防滑鞋，脚踝用布条绑紧，能防崴脚；千万别踩雪厚过脚踝的地方，底下可能是冰窟窿；带点葡萄糖粉，冲成水喝，抗高反还能快速补能量”“补充一句！用羊毛围巾把脸和耳朵捂住，不然风一吹就冻出冻疮，我上次耳朵冻得又肿又痒，疼了半个月”。有个网名叫“雪山驴友”的粉丝，直接发了张手绘的“乡到村雪地路线图”，上面用不同颜色的笔标注着“避坑点”“缓坡休息处”“水源地”：“这是我去年冬天走的路线，和你们那条路重合度很高，照着走绝对安全，红圈标出来的地方有避风的石崖，累了可以歇脚”。
卓玛端着个冒着热气的搪瓷碗凑过来，碗里是刚煮好的酥油茶，乳白的茶汤上飘着层油花，她把碗轻轻递到镜头前，声音细细软软的：“谢谢大家帮我们想办法，这是我们自己煮的酥油茶，要是你们来藏区，我煮给你们喝。”她胸前别着的“太阳卡片”沾了点青稞粉，边缘都磨卷了，却像个小太阳似的透着暖意。一条弹幕立刻打趣道：“卓玛妹妹太客气啦！上次李老师教的青稞饼我终于做成功了，我家孩子一顿吃了两个，这次能不能教我们煮酥油茶呀？”卓玛的脸“唰”地红了，攥着碗沿的手指都有些发紧，不好意思地挠挠头：“我……我汉语说得不太好，下次让沈老师当翻译，我在旁边做示范，好不好？”
“别等下次了，现在就教！”沈亦舟笑着把煮酥油茶的铜锅往镜头前挪了挪，蒸汽顺着镜头往上飘，“酥油茶的关键是酥油要纯，砖茶要煮透。卓玛，你给大家演示一下打酥油茶的步骤。”卓玛点点头，从灶台旁拿起个暗红色的木质酥油茶桶，往里面加了一大块淡黄色的酥油、滤好的砖茶汤，还撒了一小撮盐，然后双手握住桶杆，用力上下抽打，奶白色的泡沫随着她的动作渐渐浮起来，越来越厚实。弹幕里突然有人发了张黑乎乎的图片，配文：“主播救命！我上次用黄油代替酥油煮，结果煮出来像奶茶里加了猪油，又腻又腥，我家狗闻了都扭头走”。
李伟凑过去盯着图片看了两秒，“噗嗤”一声乐出了声，差点把刚喝进去的酥油茶喷出来：“这位朋友，你这是把酥油茶做成‘黑暗料理’了！酥油是牦牛奶提炼的，颜色是淡黄色，捏起来软乎乎的，常温下也不会硬邦邦；黄油是牛奶做的，颜色偏白，放久了会结块，这俩根本不是一回事。”他从旁边的竹篮里拿起一块包装好的酥油，对着镜头转了一圈，“你看咱们暖厨的酥油，都是本地阿佳亲手提炼的，没有添加剂，下次买这个试，保证你煮出来又香又醇。”弹幕里立刻有人接话：“哈哈哈我上次也买错了，这次跟着李老师买，下单两斤酥油，再挑战一次！”“李老师赶紧出个‘酥油茶避坑指南’，我们等着抄作业”。
直播刚进行到四十分钟，扎西科长放在桌上的手机突然急促地响起来，铃声在安静的暖厨里格外刺耳。他一把抓过手机接起，听了两句眼睛突然亮了，猛地一拍大腿喊起来：“太好了！县交通局的三台铲雪车已经从县城出发了，还有县应急管理局的救援车，拉着融雪剂和防滑设备，预计两个小时就能打通乡到村的路！”他挂了电话，快步走到镜头前，藏青色制服上的雪水还没干，声音都带着颤：“各位网友，告诉大家一个天大的好消息，政府的专业救援队伍已经上路了，咱们的爱心物资很快就能安全送到村里！”
弹幕瞬间沸腾起来，各种点赞和加油的表情刷满屏幕：“这就是中国速度！民间爱心+政府保障，双重保险太给力了”“为藏区交通局和应急管理局点赞，这才是雪中送炭”“这下彻底放心了，物资肯定能平平安安到孩子们手里”。周小雨的声音也从手机扬声器里传出来，带着明显的笑意：“我刚和王总确认过，他派的两个老司机已经和政府的铲雪车汇合了，跟着铲雪车的路线走，安全绝对有保障。另外，粉丝捐赠的物资清单我已经发给扎西科长了，除了发电机、保温棉和过冬衣物，还有不少适合孩子的绘本、文具，甚至有网友捐了两台点读机，专门给孩子们学汉语用。”
沈亦舟滑动屏幕查看弹幕时，突然注意到一条带着“宝妈”标签的特殊留言，是上次捐羽绒服的上海小学生妈妈发来的：“主播你好，我家孩子特意录了段视频，想发给小次仁和卓玛，麻烦你接一下。”他赶紧示意周小雨把视频投到直播画面里，屏幕上立刻出现一个扎着马尾辫的小姑娘，脸蛋圆圆的，手里举着一幅色彩鲜艳的画：“卓玛姐姐，小次仁弟弟，你们好呀，这是我画的‘暖冬乐园’，里面有暖烘烘的房子，还有好多好吃的青稞饼。我把我最喜欢的玩具熊捐给你们了，让它陪着你们过冬，就像我陪着你们一样。”
小次仁本来蹲在火塘边烤手，听见视频里的声音立刻站起来，凑到镜头前，小脑袋都快贴到屏幕上了。看着视频里的小姑娘，他突然小声说：“我也画了画，要寄给她。”他从怀里掏出一张皱巴巴的画纸，是用彩色铅笔涂的，上面画着两个手拉手的孩子，站在金灿灿的青稞田旁，天上飘着白色的雪花，却有一个比房子还大的红色太阳。卓玛轻轻摸着小次仁的头，用不太流利的汉语对着镜头说：“我们收到了你的心意，谢谢你。等明年青稞熟了，我们把最好的青稞磨成粉，寄给你做青稞饼吃。”
直播结束时，外面的雪果然小了些，从鹅毛大雪变成了细密的雪糁子，远处的山路上隐约传来了铲雪车“轰隆隆”的轰鸣声，像闷雷滚过山谷。李伟和村里的党员们已经在暖厨门口集合好了，每个人手里都拿着铁锹，腰间系着麻绳，次仁爷爷把磨得发亮的藏刀别在腰上，说路上遇到野狗或者陷进雪坑时能用得上。沈亦舟则在暖厨里忙前忙后，把刚烤好的青稞饼装进保温桶，又往每个桶里灌了热酥油茶，叮嘱道：“路上每隔半小时就停下来喝口热的，别冻着肚子。”
三个小时后，天色渐渐暗下来，远处的山路上突然出现了一串晃动的车灯，像一串从天边挪过来的星星，越来越亮。卓玛第一个发现，举着手里的白哈达就往村口跑，冻得通红的脸上满是激动，边跑边喊：“来了！是铲雪车！物资来了！”铲雪车开在最前面，巨大的铲斗不断把路边的积雪推到沟里，后面跟着王总的两辆冷链车和政府的救援车，每辆车的车轮上都绑着厚厚的防滑链，在结冰的路面上碾过，留下深深的辙印。
车队刚在暖厨门口停稳，王总的司机就跳了下来，他裹着厚厚的军大衣，脸上冻得通红，眉毛和胡子上都结着白霜，一开口就呼出大团白气：“这路太险了，过鹰嘴崖那截坡的时候，车轮差点打滑，多亏了政府的铲雪车在前面开道，还撒了融雪剂。”他打开冷链车的后车门，一股带着暖意的风立刻涌了出来，车厢里的物资都用蓝色的防水布整齐地盖着，掀开布一看，五十床羽绒被叠得方方正正，军大衣和暖宝宝堆在一旁，发电机用泡沫垫裹得严严实实。扎西科长拿着打印好的清单，逐一核对数量：“五十床羽绒被，二十件军大衣，十台发电机，三十本绘本，二十副手套，还有这个点读机，一件都不少，全齐了！”
村里的男女老少都来帮忙卸物资，大家哈着白气，搓着冻僵的手，却干得格外起劲儿。卓玛和小次仁负责整理孩子们的物品，当小次仁从一个纸箱里抱出那个带着补丁的棕色玩具熊时，眼睛瞬间亮了，紧紧抱在怀里不肯松手，用藏语对卓玛说：“这是上海姐姐送我的，你看它的耳朵还是软的。”他把脸贴在玩具熊的绒毛上，冰凉的小脸蛋蹭着温暖的绒毛，露出了甜甜的笑。卓玛拿起一本《白雪公主》的绘本，书页里夹着一张泛黄的便签，是那个上海小姑娘用歪歪扭扭的字迹写的：“希望你喜欢这个故事，我们一起好好学习，以后我想去藏区看你。”
次仁爷爷走到堆着羽绒被的地方，伸出枯瘦的手轻轻摸着被子，厚厚的羽绒被蓬松又温暖，他的手指在布料上轻轻摩挲着，突然对着物资深深鞠了一躬，嘴里用藏语念叨着什么。扎西科长赶紧给众人翻译：“爷爷说，内地的好心人送来的不是被子，是晒得暖暖的太阳，是揣在怀里的希望，暖到了我们藏区人的骨头缝里。”李伟走过去，拍了拍爷爷的肩膀，把一杯热酥油茶递到他手里：“这是大家一起的心意，咱们一起把暖厨的供暖弄好，把老人和孩子都照顾好，这个冬天肯定能舒舒服服的。”