卸完粉丝捐赠的物资，政府救援车的司机又从车厢里搬下来几套崭新的供暖设备，银色的外壳还闪着光：“这是县应急管理局专门给暖厨调配的，有两台大功率取暖器，还有四套壁挂式暖气片，专门用于暖厨和支教老师的宿舍。我们带了三个技术员，现在就能开工安装，保证明天早上就能用上。”扎西科长指着暖厨旁边的一片空地，用脚在雪地上画出个大致的轮廓：“县发改委的同志明天一早就到，来考察暖厨升级项目，打算用专项扶贫资金给咱们建一个一百平米的保温仓库，再盖两间带卫生间的支教宿舍，以后青稞储存和支教老师住宿都不用愁了，这都是长效保障。”
沈亦舟突然想起直播时粉丝的建议，拉了拉扎西科长的袖子：“直播的时候，有粉丝建议咱们把多余的物资集中起来，建一个‘暖冬互助点’，专门分给村里的独居老人和困难户，您觉得这个主意可行吗？”扎西科长眼睛一亮，立刻点头：“这个主意太好了！我下午已经和乡民政办通过电话了，他们会派专人来登记困难户信息，明天一早就把物资分下去，保证村里的每一个困难群众都能温暖过冬，一个都不落。”
当天晚上，暖厨里的灯火亮到了后半夜，技术员们正蹲在地上安装供暖设备，发电机“嗡嗡”地运转着，电流通过电线输送到取暖器里，很快就发出了温暖的热量，暖厨里的温度一点点升起来，从之前的几度升到了十五度。沈亦舟和卓玛妈妈在灶台边忙碌着，锅里煮着牦牛肉汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，里面加了青稞和土豆，香气飘满了整个屋子。李伟和扎西科长则拿着石灰粉，在暖厨旁边的空地上画出保温仓库的地基轮廓，雪地上的白色石灰线在灯光下格外清晰。
小次仁抱着玩具熊，坐在火塘边的小板凳上，听刚从乡中学放假回来的旦增讲上海的故事。旦增从背包里掏出一本画册，指着上面的高楼大厦说：“上海有比咱们村后面的雪山还高的楼，晚上的时候，楼里的灯全亮起来，像满天的星星。还有很大的图书馆，里面的书堆得比暖厨还高，想看什么书都有。”小次仁睁着大大的眼睛，怀里的玩具熊被他抱得更紧了，小声说：“等我长大了，也要去上海，看看那些高楼，还要给送我玩具熊的姐姐送最好的青稞。”
夜深了，外面的雪又开始下起来，落在暖厨的屋顶上，发出沙沙的声响，可暖厨里的烟火气却越来越浓。沈亦舟靠在门框上，望着窗外漫天飞舞的雪花，手里摩挲着爷爷留下的黄铜勋章，勋章的
第二天一早，县发改委的同志如期而至，他们带来了保温仓库的设计图，还带来了一位建筑工程师。工程师仔细查看了暖厨的地形，对李伟和扎西科长说：“这里的地基很结实，适合建保温仓库，我们用的是新型的保温材料，能抵抗零下二十度的低温，还能防潮，青稞放在里面绝对没问题。”
扎西科长拿着设计图，给农户们讲解：“这个保温仓库建成后，不仅能放青稞，还能放大家的农具和过冬物资。另外，支教老师的宿舍就在仓库旁边，有两间房，带独立的卫生间，还有供暖设备，保证支教老师住得舒服。”农户们听了，都高兴地鼓起掌来，次仁爷爷说：“有了这些，咱们的日子越来越有盼头了。”
中午，周小雨发来消息，说公益平台上又有很多粉丝申请来藏区当志愿者，其中有几位是建筑专业的大学生，想来帮忙建保温仓库和支教宿舍。李伟笑着回复：“欢迎他们来，咱们的青稞饼管够，酥油茶管饱。”
沈亦舟正在给粉丝写感谢信，他用汉语和藏语两种文字，写在印有青稞图案的信纸上。信里说：“藏区的冬天很冷，但有你们的爱心，我们一点都不觉得冷。青稞会记得阳光的温暖，我们会记得你们的善意。”他把信和一小包青稞粉装在一起，打算和粉丝捐赠的物资回寄过去。
卓玛则在整理粉丝捐赠的图书，她把适合孩子们看的绘本放在一个专门的书架上，打算在暖厨里建一个“爱心图书角”。小次仁帮着把图书一本本摆好，还在每本书的扉页上画了一个小小的太阳，说这样看书的时候就像有太阳陪着。
下午，支教老师终于到了，是两个年轻的女孩，背着大大的背包，脸上带着笑容。当她们看到温暖的宿舍和孩子们热情的笑脸时，感动得红了眼眶：“没想到条件这么好，比我们想象的强太多了。”卓玛妈妈给她们端来热酥油茶：“以后这里就是你们的家，有什么需要尽管说。”
晚上，暖厨里举行了一个简单的欢迎仪式，农户们带来了自家做的牦牛肉干和奶渣，孩子们表演了藏舞。沈亦舟和李伟做了一大桌菜，有青稞狮子头、牦牛肉酱拌青稞饭、青稞奶酥，还有粉丝捐赠的物资里的罐头，丰盛极了。
扎西科长举起酒杯，对着大家说：“这个冬天，因为有大家的爱心，我们不再寒冷；因为有政府的支持，我们的日子越来越有盼头。我相信，只要我们一起努力，‘格桑花暖厨’会越来越好，藏区的日子会越来越甜。”
众人都举起酒杯，一饮而尽。暖厨里的笑声和歌声飘出窗外，在雪夜里格外响亮。小次仁抱着玩具熊，靠在支教老师的怀里，听着故事，脸上露出了甜甜的笑容。窗外的雪还在下，但每个人的心里都暖暖的，因为他们知道，这个冬天，有彼此的陪伴，有无数人的牵挂，再冷的雪也能融化，再难的日子也能度过。
沈亦舟站在院子里，望着满天的繁星，雪花落在他的脸上，凉凉的，却一点都不觉得冷。他想起爷爷说过的话：“烟火不息，希望不止。”现在他终于明白，这烟火，是灶膛里的火苗，是暖厨里的灯光，是每个人心里的希望。这希望，会像青稞一样，在藏区的土地上，生根发芽，茁壮成长，无论遇到多大的风雪，都能顽强地生长，迎来丰收的季节。
第二天，保温仓库的建设正式开工，村民们都主动来帮忙，有的搬砖，有的和水泥，有的运送材料，热闹非凡。扎西科长带着县发改委的同志在现场指挥，确保工程质量。沈亦舟和李伟则负责给工人们准备饭菜，每天都换着花样做，青稞饼、牦牛肉汤、炒青菜，让工人们吃得饱饱的，干活更有力气。
粉丝捐赠的物资也开始分发给村里的困难户，次仁爷爷带着大家挨家挨户送，每到一户，都用藏语告诉他们：“这是内地的好心人送来的，要记住这份温暖。”独居的阿佳奶奶接过羽绒被，激动得哭了：“谢谢你们，谢谢内地的好心人，有了这床被子，我这个冬天再也不怕冷了。”
支教老师也开始了备课，她们在暖厨旁边的教学点整理教室，把粉丝捐赠的文具和图书摆好，还画了黑板报，上面写着“好好学习，天天向上”。小次仁和村里的孩子们每天都来教室，帮着打扫卫生，整理图书，盼着早日开课。
周小雨发来消息，说公益平台上“格桑花暖厨”的关注度越来越高，有很多企业都表示愿意长期合作，资助暖厨的运营和发展。她还说，下个月会组织一批粉丝志愿者来藏区，帮忙建设保温仓库和支教宿舍，还要体验藏区的生活，学习种青稞和做青稞食品。
李伟把这个消息告诉了大家，农户们都高兴极了，次仁爷爷说：“我要教他们种青稞，让他们知道我们藏区的青稞有多好。”卓玛妈妈说：“我要教他们做青稞饼和酥油茶，让他们尝尝我们藏区的美食。”
沈亦舟则在计划着，等粉丝志愿者来了，要带他们去看青稞田，去看雪山，去体验藏区的风土人情。他还要和他们一起做青稞食品，一起给孩子们上课，让他们感受到藏区的温暖和热情。
雪还在下，但藏区的春天已经在悄然酝酿。青稞的种子在土壤里积蓄力量，等待着春天的发芽；暖厨的烟火在雪夜里燃烧，照亮着希望的道路；人们的笑容在寒冷中绽放，温暖着彼此的心灵。这团烟火，会一直燃烧下去，把每个冬天都变得温暖，把每个日子都变得甜蜜，把这份爱心和希望，永远传递下去。
几天后，保温仓库的主体结构已经建成，工人们正在进行内部装修。支教老师的宿舍也基本完工，只剩下一些细节需要完善。小次仁和村里的孩子们每天都来工地旁边，看着仓库一点点建起来，脸上满是期待。他们知道，等仓库建好，等支教老师开课，他们的生活将会变得更加美好。
沈亦舟站在仓库的地基上，望着远处的雪山和近处的青稞田，心里充满了感慨。他想起自己刚来藏区的时候，暖厨还是一个破旧的小木屋，现在却变得越来越完善，越来越热闹。这一切，都离不开粉丝的爱心，政府的支持，还有藏区人民的努力。他相信，只要大家齐心协力，“格桑花暖厨”会成为藏区最温暖的地方，成为希望的象征。
晚上，沈亦舟在暖厨的“传承墙”上，又贴上了一张照片，照片上是众人一起卸物资的场景，每个人都笑得格外灿烂。旁边，他写下了一行字：“暖意不分地域，爱心没有距离，烟火同心，温暖同行。”这行字，在灯光的照耀下，格外醒目，就像每个人心里的希望，永远闪亮。