直播间的氛围热得像暖厨的灶台，订单量跟着蹭蹭涨。就在这时，仓库门“吱呀”一声被推开，扎西科长带着两个人顶着头秋霜走进来，其中一个穿蓝色工装的年轻人，胸前挂着“县电商服务中心”的工作牌，另一个穿灰色西装的，公文包上印着“农业农村局”的字样。“沈老师，李老师，可算找到你们了！”扎西科长喘着气，藏青色制服上沾着泥点，显然是从别的村赶过来的，手里紧紧攥着一份《藏区农产品电商扶持政策》，封皮都被风吹得卷了边，“我在助农群里看到你们直播的消息，立马把电商中心的洛桑老师和农业局的达瓦主任拉过来了——达瓦主任能帮咱们做青稞的质检认证，洛桑老师能把产品挂到省助农平台，还能申请政府的运费补贴，物流成本能降三成！”
达瓦主任是个五十多岁的中年人，脸上带着高原人特有的红血丝，他从公文包里掏出一叠检测报告，递给沈亦舟：“这是咱们上个月抽检的‘藏青2000’二代的报告，蛋白质含量比国家标准高2个百分点，无农残，完全符合绿色食品标准。我们已经帮合作社申请了‘地理标志产品’，以后‘格桑花’的青稞制品，包装上就能印这个标志，身价能再涨一截。”他指着报告上的数据，“你看，这个指标在全省都排得上号，不愁卖不出去。”
洛桑老师是个脸膛黝黑的年轻人，立刻凑到镜头旁，举着政策文件给大家看，文件上的红色印章格外醒目：“各位网友放心，‘格桑花’的青稞产品都过了县质检站的检测，咱们政府的助农平台全程监管，假一赔十。现在下单的朋友，还能享受政府的运费补贴，买满两斤就包邮，买得越多越划算——这个补贴是从咱们县的助农专项资金里出的，就是为了让藏区的好东西走出去。”他刚说完，屏幕上的订单量瞬间又翻了一倍，有粉丝立刻发来刚做好的“成功版青稞疙瘩汤”照片，汤色清亮，疙瘩圆润，配文：“跟着李老师做，娃连吃两大碗，光盘为证！李老师太牛了，政府也给力！”
周小雨的声音适时响起，背景里的打包声更响了：“告诉大家一个好消息，现在的订单量，已经能消化合作社一半的青稞库存了！另外，之前组织的‘一对一帮扶’活动，有二十个上海家庭和藏区孩子结对，他们已经订了明年的青稞，说是要‘认养’一亩青稞田，看着青稞从种到收——这样咱们的销路就更稳了！”
李建国看着镜头里滚动的订单和粉丝的鼓励，突然走上前，拉着次仁爷爷的手往镜头前带。老人有些局促，攥着青稞穗的手都在抖，藏袍的袖口磨出了毛边，露出里面冻得发红的手腕。李建国在他耳边用刚学的藏语说了句“别怕，说心里话”，又帮他把歪了的帽子扶正，他才慢慢抬起头，对着镜头开口，声音有些沙哑，却格外清晰：“我种了一辈子青稞，今年春汛冲了田，我以为这地就废了，是李老师带着我们挖沟排水，夜里抱着被子守苗棚，他的腰不好，却在泥水里站了三天三夜。”他举起手里的青稞穗，穗子上的麦芒在镜头下闪着光，“这不是烂在仓库的粮，是我们藏区人的希望，谢谢内地的好心人，帮我们把希望变成了日子——等明年青稞熟了，我给大家寄新磨的青稞粉。”
弹幕瞬间被“加油”和“感动”刷屏：“爷爷别客气，这是你们应得的，是你们的汗水换回来的”“以后我家的青稞制品就认准‘格桑花’了，品质好，人心更暖”“希望合作社越办越大，让更多藏区农户过上好日子”“我也想认养一亩青稞田，看着青稞长大，太有意义了”。直播结束时，后台订单量已经突破五千斤，不仅消化了合作社所有的青稞库存，上海一家亲子餐厅还发来长期供货意向——每月固定采购两百斤青稞奶酥，给孩子们当健康点心，餐厅老板还说，要在菜单上注明“藏区爱心青稞制品”，让更多人知道藏区的好粮食。
仓库里的农户们都笑开了花，次仁爷爷拉着李建国的手不肯放，往他粗布褂子的口袋里塞了一把刚炒好的青稞，颗粒滚烫，隔着布料都能感觉到温度：“李老师，你以前说的‘造血’，我们现在真懂了——不是等别人捐东西，是自己种出好粮，做出好东西，别人才会真心买。上次雪灾，你给我送的感冒药，我还留着药盒，现在我能自己买得起药了。”卓玛妈妈捧着订单明细，手指一遍遍划过上面的数字，眼眶红红的：“按这个销量，我这个月的分红，能给娃买新校服，还能添一双过冬的棉鞋，再买两本新华字典——卓玛说，她想考内地的师范学校，以后回来教孩子们读书。”
接下来的几天，“格桑花暖厨”彻底变成了热闹的“加工车间”。扎西科长协调来的县妇联缝纫老师，正手把手教农户们做食品包装袋，袋子上印着卓玛画的小牦牛，旁边是“雪域青稞”四个烫金小字，缝纫老师还教大家用藏绣绣上自己的名字，说这样更有特色；洛桑老师则把卓玛和旦增拉到一旁，用平板电脑教他们回复客户留言、打印快递单，旦增学得格外认真，鼻尖都快贴到屏幕上，遇到不懂的就记在小本子上，字迹歪歪扭扭却格外用力；沈亦舟带着厨艺培训班的学员们守在灶台前，青稞奶酥的香气混着牦牛肉酱的醇厚，从早到晚都飘在村子上空，连过路的雄鹰都忍不住在暖厨上空多盘旋两圈，仿佛也被香味吸引。
李伟和李建国则在仓库里规划新布局，用粉笔画出分区线，粉笔灰落在青稞袋上，像一层薄薄的霜：“这边隔出一间烘干房，装两台烘干机，青稞收下来及时烘干，再也不怕梅雨季受潮——去年雪灾时，就是因为粮食没烘干，坏了不少；那边建个小型冷库，牦牛肉酱和奶酥就能存更久，冬天也能供应货，不用再担心夏天变质。”李建国指着仓库外的空地，脚下的泥土还带着青稞的香气，他用脚在地上画了个圈：“明年咱们再扩大十亩种植面积，种点高原燕麦，和青稞搭配做早餐麦片，产品线丰富了，销路就能铺得更广。我已经跟贵州的种植园联系好了，他们会寄燕麦种子过来，咱们试种一年，成功了就推广给农户。”
雪域物流的王总特意从西宁赶过来，他穿着笔挺的西装从驾驶室跳下来，和上次雪灾时穿冲锋衣的样子判若两人，手里举着一份烫金的长期合作协议：“我跟公司总部磨了三天，终于申请下来了——以后‘格桑花’的所有产品，我们雪域物流全程免费承运，不仅送内地，我还帮你们对接了西藏的旅游景区，把青稞制品摆进景区商店，让来藏区的游客都能带一份‘藏区甜意’回去。”他拍了拍货车的冷链车厢，车厢上印着“爱心助农专线”的字样，“这些都是新换的设备，零下18度冷藏，保证奶酥送到客户手里，还是刚出炉的口感——上次送救援物资时，我就觉得你们这群年轻人靠谱，现在果然没看错。”
分红大会就设在暖厨的院子里，长木桌上摆着厚厚的分红清单，旁边是刚出炉的青稞奶酥和冒着热气的酥油茶，碗都是上海粉丝捐的，印着卡通图案，格外喜庆。扎西科长亲自给农户们发钱，崭新的钞票在阳光下泛着柔和的光，他一边发一边念着金额：“次仁爷爷，两千三百元；旦增爸爸，三千五百元；卓玛妈妈，两千八百元……”每念到一个名字，院子里就响起一阵掌声，孩子们围着桌子跑，手里拿着刚分到的学习用品，铅笔盒“叮叮当当”响个不停。
次仁爷爷拿着钱，数了一遍又一遍，然后走到暖厨的“传承墙”前，把一沓钱轻轻放在捐款箱里——这个捐款箱是用牦牛角做的，是去年雪灾时志愿者留下的。“暖厨帮我们把青稞变成了钱，我们也要帮暖厨把日子过更好。”他对着墙上贴的照片鞠躬，照片里有李建国在田埂上的身影，有沈亦舟教孩子们做菜的样子，还有上海小学生的“太阳卡片”，“这些钱，给孩子们买肉吃，买书本读。”农户们纷纷跟着效仿，你五十我一百，很快就凑出了一笔“暖厨发展基金”，箱子上的红绸布都被撑得鼓鼓的。
卓玛攥着自己的第一笔分红，先去镇上给小次仁买了个印着奥特曼的新书包，又把上海小学生寄来的“太阳卡片”细心塑封好，挂在书包拉链上。小次仁背着新书包，一蹦一跳跑到沈亦舟面前，举着一张画得满满的彩笔画：“沈老师，你看！这是我画的‘青稞加工厂’，有大机器，有卡车，还有好多人在笑。以后我们要做更多好吃的，寄给上海的小朋友，让他们也尝尝藏区的甜。”
沈亦舟蹲下身接过画，指尖拂过纸面——金灿灿的青稞田、冒着炊烟的暖厨、笑脸盈盈的人们，天上挂着一个比房子还大的太阳，连云朵都画成了青稞穗的形状。他把画小心地贴在爷爷的黄铜勋章旁边，勋章的金属光泽和画里的太阳交相辉映，暖得晃眼。“爷爷，”他轻声说，声音里带着点哽咽，“您说的‘菜无高低，暖人为贵’，我们做到了——不仅给孩子们热饭吃，还帮他们的家人，把日子过成了甜的。之前雪灾最难的时候，我还在为您的遗愿发愁，现在我知道，最好的传承，就是把您的手艺变成藏区人的希望。”
傍晚的夕阳把暖厨染成了蜜色，仓库里的青稞制品都已打包完毕，物流车的尾灯像一颗红色的星，渐渐消失在蜿蜒的山路上，车斗里的货物，承载着藏区农户的希望，也承载着内地粉丝的爱心。暖厨里，沈亦舟正教新一批厨娘做青稞披萨，芝士融化的香气飘得很远，厨娘们的笑声混着孩子们的读书声，格外热闹；院子里，李建国和扎西科长、达瓦主任蹲在地上，对着一张“藏区美食产业园”的规划图讨论得热火朝天，图上画着加工厂、冷库、展示厅，还有一片更大的青稞田，旦增搬来小凳子坐在旁边，用铅笔在图上画着小小的青稞穗，小脸上满是认真，仿佛已经看到了未来的样子。
李伟站在院子中央，看着眼前的一切，风裹着青稞的甜香吹过脸颊，突然彻底懂了“造血式公益”的真正含义——它不是把外面的温暖硬生生送进来，而是像一颗种子，落在藏区的土地上，激活本地的阳光、雨水和人们的双手，让希望自己长出来。就像这青稞，从一粒小小的种子，到满仓的丰收，再到变成嘴里的甜香，每一步都离不开人的付出：李建国的种植技术，沈亦舟的厨艺创新，农户们的辛勤劳作，粉丝们的爱心支持，还有政府的政策扶持，这些力量拧成一股绳，才让藏区的日子，一步步甜了起来。
他想起去年雪灾时，自己和沈亦舟在风雪里推着雪地车艰难前行，那时的目标只是让孩子们吃上热饭；而现在，他们不仅做到了，还让孩子们的家人，靠自己的双手过上了好日子。这种从“救急”到“扶长”的转变，比任何捐赠都更有力量。
手机震动了一下，是周小雨发来的消息，附带一张公益平台的截图和一段视频。截图上，“格桑花”系列产品的爱心捐赠链接后，跟着一串不断跳动的数字；视频里，上海的志愿者正把印有“藏区青稞”字样的快递分拣装车，镜头扫过之处，全是贴着“太阳卡片”的包裹——那是孩子们写给资助人的回信，字歪歪扭扭，却一笔一划写满了“谢谢”。