凌晨五点，启明星还悬在黛色的天幕上，沈亦舟裹紧军大衣钻出帐篷。远处雪山与夜空浑然一体，唯有山尖被月光染成银白，像极了藏族阿妈们编织的哈达边缘。他踩着冻得梆硬的碎石路走向工地，靴底碾碎薄冰的脆响惊飞了树梢的寒鸦，帆布包里的急救箱硌着腰侧 —— 昨晚特意补充的碘伏、纱布和止痛药，此刻倒像是有了预感般沉甸甸的。
六点零七分，第一缕阳光终于刺破厚重云层。金色的光束掠过岗什卡雪峰，将终年不化的积雪染成蜜糖色。藏区厨房工地早已热闹起来，叮叮当当 的敲击声混着藏语吆喝在山谷间此起彼伏。老冯戴着印着 援建先锋 字样的红色安全帽，正用绑着红绸的水平仪校准钢筋立柱，他徒弟小李蹲在一旁，手里攥着卷尺反复测量：师父，间距差两公分，得再挪挪！ 粗粝的川音惊得崖壁上的岩羊竖起耳朵，蹄子在碎石上蹭出细碎的声响。
沈亦舟蹲在临时搭建的灶台旁，铝锅里的酥油茶正咕嘟咕嘟吐着泡泡。滚烫的酥油在砖缝间凝成油珠，混合着青稞面的焦香在冷空气中弥漫。他用树枝拨弄着灶膛里的牛粪火，火星子蹿上半空，与远处雪山上的金光遥相呼应。三天，再有三天这座倾注着三百多个日夜心血的厨房就能落成。到那时，孩子们冻得通红的小手就能捧着热气腾腾的糌粑，再也不用啃冰冷的青稞饼了 —— 他想着，指尖无意识地摩挲着锅沿，那里还留着上次烙饼时烫出的浅痕。
沈老师！紧急电话！ 卓玛的登山靴在泥地里打滑，攥着卫星电话的手指节泛白，雨水顺着她被树枝划破的脸颊往下淌，在下巴尖汇成小水珠。卫星电话的天线在狂风中剧烈摇晃，屏幕上满是泥泞的指印，信号条忽明忽暗，仿佛预示着即将传来的噩耗。
她踉跄着扑到沈亦舟面前，藏袍下摆沾着的泥块簌簌掉落，苍白的脸色在晨光里近乎透明：清溪小学那边出事了！ 话音未落，远处又传来沉闷的山体轰鸣，震得脚下土地微微发颤，连续暴雨引发山体滑坡，三条进山的路全被冲毁，无人机昨天试了三次，都被乱流打回来了！孩子们已经断粮两天，护校的张爷爷被滚石砸伤了腿，现在发着高烧说胡话，王老师急得快哭了！
电话里突然传来剧烈的电流杂音，随后是王老师带着哭腔的声音，像被水泡过的棉线般断断续续：沈老师... 我们只剩半袋受潮的玉米... 还有三块硬得咬不动的腊肉... 张爷爷的伤口在流脓... 我用白酒擦过了，可他还是喊冷... 背景里隐约传来孩子们压抑的抽泣声，混着呼啸的雨声，像针一样扎进沈亦舟的耳朵。
沈亦舟的心猛地一沉。清溪小学位于隔壁更为偏远的山区，平日里只能靠一条宽不足半米的羊肠小道通行，如今滑坡肆虐，连善于翻山越岭的牦牛都可能陷进碎石堆。他立刻拨通李伟的电话，刚说清情况，就听见周小雨焦急的声音从听筒里传来：李老师！我查了清溪小学的地形，滑坡沟最窄处也有五米，最宽的地方快八米了！而且未来三天还有暴雨，土壤饱和度已经超过临界值，随时可能二次滑坡！
沈亦舟利落地将剩余酥油、糌粑塞进背包，指节在包带扣上勒出青白印子。他转头看向老冯，喉结滚动着说：营地就交给你了，钢筋固定记得多打两个锚点，别让暴雨冲松了。 老冯刚要开口，卓玛已牵着两匹牦牛疾步而来，牛背上的保温桶裹着三层厚毛毡，急救包用浸过蜡的牛皮绳捆得扎实 —— 那是她母亲生前用的急救包，里面还垫着晒干的艾草。我和你一起， 她抚着牦牛油亮的鬃毛，目光笃定，这些牦牛走惯了山壁，去年雪灾时，就是它们把药品驮进了封山的牧场。 说话间，她从怀里掏出个磨得发亮的铜哨：这是我阿爸教的，吹三声是避险，吹两声是加快速度，山里信号不好，靠这个联系。
上午九点，铅云低垂，潮湿的空气里裹挟着腐土的腥气。沈亦舟和卓玛刚踏入山区，靴底便陷入半尺深的泥浆，鞋尖的钢板撞在碎石上，发出令人牙酸的
声。曾经蜿蜒的小路已被滑坡撕扯成深不见底的沟壑，断裂的路基像巨兽撕开的伤口，沟底浑浊的积水泛着泡沫，里面漂浮着半截腐烂的玉米秸秆和碎木片。远处几间土坯房摇摇欲坠，屋顶的茅草被狂风卷走，墙体裂缝中渗出暗褐色的水渍，像一道道凝固的血痕。
先停一下！ 卓玛突然拽住牦牛缰绳，铜哨含在唇边。她指着前方十米处的路面，那里的泥土泛着不正常的深黑色，表面还裂着细密的纹路，那是虚土，路面上轻轻戳了戳，铲尖立刻陷了进去，得绕路走山壁内侧，那里有岩石支撑，安全些。
两人牵着牦牛贴着山壁缓慢前行，沈亦舟的登山杖每探一步，都要等确认地面稳固后才敢迈步。走到滑坡沟边缘时，正好遇见赶来的老林救援队 —— 五个人都穿着橙色救援服，头戴安全帽，腰间系着双股登山绳，手里还扛着卷加厚防滑帆布。沈老师！可算等着你们了！ 老林抹了把脸上的雨水，指了指沟对岸，我们刚才测了，沟宽五米二，风速三级，适合搭临时绳桥，但得先固定锚点。
小李（老冯的徒弟）立刻掏出地质锤，在沟两侧的岩石上凿出深约十厘米的凹槽：得用膨胀螺丝固定主绳，不然绳子会滑动。 他蹲在岩石旁，将螺丝塞进凹槽，用扳手一点点拧紧，每颗螺丝至少拧五圈，保证能承重三百公斤以上 —— 这是我们在汶川救灾时学的，多一道固定，就多一分安全。 另外两名队员则展开防滑帆布，用卡扣固定在两根主绳之间，做成简易桥面，帆布边缘还缝着反光条，方便识别。
绳桥搭好后，老林第一个试走。他双脚分开与肩同宽，双手扶着主绳，每走一步都要等帆布稳定后再迈下一步，走的时候身体别晃，重心要低，不然绳子容易摆。 走到桥中间时，帆布突然晃了一下，他立刻蹲下身子，双手死死攥着主绳，直到晃动停止，看见了吧？遇到晃动别慌，蹲下能降低重心。
这时，沟对岸传来张爷爷的咳嗽声。老人仍坐在垮塌的房屋前，怀里紧紧抱着那个破旧木盒，补丁摞补丁的蓝布衫浸透了泥水，灰白的头发黏在布满皱纹的额头上。沈亦舟刚要迈步上桥，老林突然拉住他：等等！得系安全带！ 他从背包里掏出安全带，帮沈亦舟系在腰间，卡扣扣紧后还拉了拉，安全锁扣要扣在主绳上，这样就算脚滑，也不会掉下去。
沈亦舟走到张爷爷身边时，老人的嘴唇已经发紫。他蹲下身，摸了摸老人的额头，烫得吓人：爷爷，我们先把您转移到安全的地方，再处理伤口，好不好？ 张爷爷却摇了摇头，枯瘦的手指死死扣住木盒边缘：这是老婆子的照片... 房子塌了，就剩这个了... 他浑浊的眼睛里泛起水光，我不走，我要守着她... 不然她回来，找不到家了...
爷爷， 沈亦舟轻声说，从急救包里掏出块干净的布，小心翼翼地擦着木盒上的泥，我们把木盒带过去，您跟我们一起走。您守着奶奶的照片，可奶奶也希望您好好的，对不对？ 他指了指沟对岸的临时安置点，那里已经搭起了两顶帐篷，那边有热粥，还有干净的被子，您去了，就能暖暖和和的，奶奶也会放心的。
张爷爷沉默了许久，终于点了点头。老林和另一名队员小心地将老人扶起来，用简易担架固定好 —— 担架是用两根木棍和帆布做的，边缘还垫了软布，避免硌到老人。抬的时候要保持水平，别晃！ 老林喊着号子，一、二、起！ 两人慢慢走上绳桥，沈亦舟则在后面扶着担架，确保老人不会滑落。走到桥中间时，老人突然咳嗽起来，木盒从怀里滑了出来，沈亦舟眼疾手快，一把抓住木盒，手指被盒角硌得生疼，却死死攥着不敢松手 —— 那是老人唯一的念想。
清溪小学的状况比预想中更糟。晨雾还未散尽，潮湿的空气裹挟着腐泥的腥气，将原本平整的土操场泡成了一片泛着黑水的泥潭。昨夜暴雨冲垮的泥墙碎屑，混着碎玻璃碴散落在斑驳的水泥地上，教室里破碎的窗棂在穿堂风里吱呀作响，如同垂危者的喘息。
周小雨带着两名志愿者已经先一步赶到，正在操场角落整理物资。她用石块垒了个简易平台，上面铺着两层防水布，分成三个区域：左侧是食品区，放着赵哥捐的玉米粉和腊肉，每袋都用除湿袋裹着，袋口还系着标签，写着 2025.10.26 开封，保质期 7 天；中间是医疗区，急救箱、骨折固定架和碘伏整齐排列，旁边还放着个温度计，显示室内温度 12c，湿度 85%；右侧是生活用品区，雨衣、棉被和防滑链堆放在一起，上面盖着防雨布。
沈老师！你可来了！ 周小雨看到沈亦舟，立刻迎了上来，手里还拿着个笔记本，刚才清点了一下，赵哥捐的 500 斤玉米粉里，有 20 斤受潮了，我已经把它们单独放在通风处，用刘姐捐的除湿袋吸潮，每袋玉米粉里放了两包，应该明天就能用。 她翻开笔记本，上面记着密密麻麻的数字：急救箱有 15 个，里面的纱布和碘伏够处理 20 个伤员；骨折固定架 10 个，已经给王老师用了一个，她的腿肿得厉害，小张护士正在给她换药。
小张护士（粉丝捐赠物资时随队赶来的医护志愿者）正蹲在教室门口，给王老师处理伤口。她先用生理盐水清洗伤口，再用碘伏消毒，动作轻柔却利落：王老师，您的伤口有点感染，得每天换两次药，别碰水。 她从急救箱里掏出无菌纱布，层层叠叠地裹在王老师的腿上，还特意留了点空间，别裹太紧，不然会影响血液循环，不利于恢复。 王老师咬着牙，额头上渗着冷汗，却还是点了点头：谢谢你，小张护士... 孩子们还等着吃饭，我没事。
周小雨走到食品区，拿起一袋玉米粉：沈老师，受潮的玉米粉我已经筛过了，把结块的都碾碎了，等下烙饼时可以和干的混在一起用，不浪费。 她指了指旁边的石板，我还让志愿者把石板洗干净了，烘玉米粉的时候用，比直接在地上烘干净多了。 石板旁边放着个小风扇，是粉丝捐的便携式充电风扇，正对着玉米粉吹，加速水分蒸发。
中午十二点，烟火厨坊 直播间的连麦提示音准时响起。镜头左侧，李伟倚着藏区半砌的土灶台，膝头摊开周小雨整理的《山区救援物资清单》，泛黄的纸张被高原烈日照得微微发亮；画面切换至另一端，沈亦舟沾满泥浆的藏袍下摆还在往下滴水，身后小张护士正在给张爷爷量体温，小李则在加固教室的窗棂。