清晨六点，草原还浸在青灰色的晨霭里。暴雨冲刷过的天空裂开蛛网状的云缝，远处山峦蒸腾着乳白雾气，像被撕开的羊毛毡。李伟推开毡房门时，寒气裹挟着泥土的腥气扑面而来，昨夜那场滂沱大雨显然超出了牧民们的预料。
他套上泛着油光的旧胶鞋，踩着没踝的湿草走向羊圈。每一步都深陷绵软的草甸，胶鞋与地面分离时发出
的声响，挤出的泥水里混着破碎的草屑和沙砾。露水顺着裤脚往上爬，冰凉的触感让他不自觉缩了缩脖子。
还未靠近栅栏，巴图低沉压抑的叹息声就顺着潮湿的空气飘了过来。李伟心头一紧，加快脚步。透过木栅栏缝隙，他看见三只母羊蜷在角落里，平日里蓬松顺滑的羊毛此刻被雨水泡得板结，像浸透的抹布般耷拉着。最左侧的母羊嘴角挂着白沫，后蹄在泥地上徒劳地抽搐，溅起的泥点糊在它失神的眼睛下方。那双曾经清亮的眸子，如今蒙着层浑浊的翳，随着呼吸微弱起伏的腹部，昭示着生命正在流逝。
“昨晚淋了雨，今早起来就成这样了。” 巴图蹲在羊圈边，粗糙的手掌轻轻抚摸羊背，指缝里还沾着未干的泥浆，“这几只羊怀着崽，要是挺不过去，今年的羊羔就少一半了。” 他身后的阿古拉攥着半袋青稞砖，想喂给病羊，却被巴图拦住：“现在它吃不下，喂了也是白浪费。” 蒙根站在一旁，小手紧紧攥着栅栏铁丝，指节泛白，眼泪在眼眶里打转 —— 这只母羊是他去年亲手接生的，每次去羊圈，它都会主动蹭他的手心。
临时仓库的情况更糟。生锈的合页发出垂死般的吱呀声，李伟双手抵住木门用力一推，腐殖质混合着酸败油脂的气味如潮水般涌来。霉斑在墙面上肆意蔓延，像极了被泼翻的墨汁在宣纸上晕染的模样。粉丝捐赠的青稞粉成袋堆在西北角，底层的编织袋早已被雨水浸透，褐色的粉粒如同流沙，顺着袋口的裂缝簌簌滑落，在地面堆积成小山丘，引来几只蚂蚁在其间忙碌穿梭。
土豆随意地铺在潮湿的泥地上，表皮布满密密麻麻的绿芽，仿佛给土豆穿上了一件毛茸茸的绿蓑衣。这些绿芽像贪婪的藤蔓，以肉眼可见的速度疯长，有的甚至抽出了嫩黄的卷须，在潮湿的空气中扭曲着。
那些腐烂的土豆更触目惊心。黑褐色的坑洞边缘翻卷着，像是被啃噬过的伤口，正不断渗出黏腻的黑浆。腐烂处的土豆皮肉早已分离，轻轻一碰，便会剥落出一团团散发着刺鼻恶臭的腐物。成群结队的苍蝇亢奋地在上方盘旋，翅膀振动的嗡嗡声交织成一片令人烦躁的噪音，它们时不时俯冲而下，贪婪地在腐烂处穿梭，又突然惊起，在空中划出混乱的弧线。而那些尚未完全腐烂的土豆，表皮也布满了细小的虫洞，偶尔能看见白色的幼虫正缓缓蠕动，将土豆内部一点点掏空。
最令人心痛的是那批刚到的羊排。暴雨冲刷下，原本严丝合缝的真空包装袋像被无形的利爪撕扯，浸泡在积水里发胀变形。深褐色的雨水顺着包装袋裂缝渗入，暗红的血水随之渗出，在潮湿的水泥地面蜿蜒成诡异的纹路，如同大地裂开的伤口在淌血。羊排表面失去了新鲜时的油润光泽，泛着暗沉的灰褐色，表皮皱缩，霉菌如灰白色绒毛般在缝隙中肆意生长。腥臭味混合着令人作呕的霉变气息，裹挟着雨水的潮气扑面而来，李伟下意识捂住口鼻，胃部仍忍不住一阵翻涌。
他蹲下身，手指轻轻触碰包装袋，触感软烂，仿佛一用力就会穿透。眉头紧锁成 “川” 字，眼神中满是焦急与无奈，指尖微微颤抖。这批物资的损毁，不仅是经济上的损失，更意味着藏区同胞又要面临一段艰难的日子。李伟闭上眼，脑海中浮现出藏区孩子们期待的眼神和老人们布满皱纹的笑脸，内心如被巨石压住，喘不过气来。
再这么放着，别说喂羊，人都没得吃了。 沈亦舟的银勺重重磕在陶碗边缘，溅起的青稞粉在昏暗的地窖里悬浮成金色雾霭。他用勺背碾开结块的粉团，潮湿的粉末却越揉越黏，在金属表面凝成深褐色的疙瘩，暴雨把通风口冲坏了，湿气全闷在里面，食材受潮比想象中严重。 霉斑在墙角蜿蜒成青灰色的菌丝网，与头顶渗漏的雨水痕迹交织成狰狞的纹路。
周小雨膝盖陷进发霉的草垫里，笔记本边角已经洇出深色水痕。她数到第三遍时，铅笔芯突然
地折断在土豆堆上，腐烂的薯块渗出褐色黏液，在她指尖留下刺鼻的酸腐味。能吃的青稞粉只剩 8 袋， 她声音像被冻僵的琴弦，抖得几乎听不清数字，土豆大概还能挑出 20 斤，羊排...... 地窖深处传来冰块融化的滴答声，混着羊排腐败的腥气，她咽下喉咙里泛起的酸意，能救多少算多少吧。 梁上悬挂的羊皮袋突然滴下污水，在清单末尾晕开模糊的墨团。
上午九时，烟火厨坊 的直播镜头穿透晨雾，对准羊圈角落蜷缩的母羊。李伟深一脚浅一脚踩过泥泞，橡胶靴底不断传来
的闷响。镜头里，母羊正在剧烈抽搐，潮湿的羊毛沾满泥水，泛着不正常的灰白，浑浊的羊眼半睁着，眼角挂着凝结的泪渍。
他将镜头一转，推进阴暗潮湿的仓库。霉斑像灰色的蛛网，正以肉眼可见的速度吞噬着整袋青稞。被雨水浸湿的麻袋表面，长出了细密的绿毛，散发出令人作呕的酸腐味。几串发黑的土豆滚落在地，表皮布满腐烂的孔洞。
李伟收回镜头，将沾满泥浆的手掌怼到镜头前，指缝间还嵌着羊圈的草屑：家人们，暴雨停了，可麻烦才刚开始。这场雨让牧民大半的羊群生病，仓库里的食材也都遭了殃。这些发霉的青稞、腐烂的土豆，现在就是孩子们的
救命粮 。咱们必须把这些眼看要坏掉的食材，变成热腾腾的饭菜，不然牧区小学的孩子们今天就得饿肚子！
他突然举起一块还能吃的土豆，表皮的泥土被指尖蹭掉，露出淡黄色的果肉：“不过咱们有邪修厨艺，再难的牌也能打好！今天教‘青稞土豆焖羊排’—— 受潮的青稞粉当调料，发芽的土豆剜掉芽眼还能煮，就算是快变质的羊排，焯水后焖煮也能去腥味，既暖身又补力气，正好给病羊的牧民和孩子补补。”
在线人数瞬间冲破 9000 万，弹幕里的专业支援与诙谐调侃几乎同时涌来。Id “兽医老张” 率先弹出，头像里穿着白大褂的男人正给牛打针，背景是挂满奖状的兽医站：“李老师！病羊是淋雨引发的急性肠胃炎！我捐 50 盒兽用消炎针和 20 袋益生菌！再远程教你们打针 —— 比沈大厨熬汤还讲究‘剂量’，每只羊打 5 毫升，多了少了都不行！” 他附上一张药品清单，“我在内蒙古草原当兽医 30 年，对付这种雨后羊病，比老冯加固地基还熟练！”
“老张你这‘剂量论’我服！”Id “粮油商李哥” 紧跟其后，头像里堆着成袋的粮油，“但食材受潮可不行！我捐 200 斤新青稞粉和 300 斤土豆！再捐 100 个防潮储物箱，比陈姐的真空包装还能防湿 —— 箱子底下垫层石灰，别说雨水，就是露水也渗不进去！” 他刷了个嘉年华，“再追加 5000 块！给牧民买羊饲料，病羊得喂精料才能恢复！”
沈亦舟拿着银勺敲了敲受潮的羊排，笑着接话：“老张的消炎针得赶紧安排，不过这羊排也别浪费 —— 淮扬菜处理略变质的肉，讲究‘焯水去腥 + 香料提鲜’，咱们今天用草原的野花椒和沙葱，比城里的料酒还管用。” 他蹲下身，从仓库角落翻出一把晒干的野花椒，“这是去年牧民晒的，煮肉时丢一把，既能去腥味，又能让羊排带点麻香，孩子爱吃，病羊闻着也能开胃。”
李伟已经开始处理食材，邪修操作的细节里满是 “就地取材” 的智慧：“家人们看好了，今天的焖煮全靠‘草原三件套’—— 没有高压锅用牧民的铜锅，没有砧板用石板，没有铲子用桦木勺，咱们一步步来，保证做出来的羊排比城里馆子还香。”
【邪修菜实操细节】
食材预处理 —— 化腐朽为神奇
羊排处理：将受潮的羊排切成 5 厘米见方的块（“用李哥捐的防潮箱盖子当‘尺子’，比着切，大小均匀煮着才入味”），放进铜锅，加冷水没过肉面，丢进 3 颗野花椒和 2 段干姜（“干姜是粉丝去年捐的，泡了雨水也能用，比新鲜姜更能驱寒”）。李伟边搅边解释：“焯水要冷水下锅，血沫才会慢慢渗出来，要是热水下锅，血沫就封在肉里了，腥味去不掉。” 待水沸腾，他用桦木勺撇去表面的浮沫，浮沫呈灰褐色，带着淡淡的腥气，“撇干净浮沫，羊排才能炖得香，等下给病羊闻着也不排斥。”
土豆处理：蒙根帮忙把发芽的土豆摆在石板上，李伟拿着小刀，顺着芽眼挖掉深 1 厘米的坑：“绿芽和芽眼有毒，必须挖干净，但别挖太多，不然浪费。” 他把处理好的土豆切成滚刀块，“滚刀块煮的时候容易挂汁，每块都能裹上青稞粉的香味。” 沈亦舟补充：“土豆挖掉芽眼后，泡在冷水里，能防止氧化变黑，还能去掉部分淀粉，吃着不腻。”
青稞粉调味：将受潮的青稞粉倒在石板上，加入半勺盐和少许辣椒粉（“辣椒粉是四川粉丝捐的，少量加一点，能暖身，还不辣孩子”），用手掌反复揉搓，把结块的粉捏碎：“受潮的青稞粉别扔，当调料用正好，既能给羊排增香，又能让汤汁变稠，一举两得。”
焖煮操作 —— 铜锅柴火的讲究
炒香打底：李伟在铜锅底部刷了层羊油（从羊排上剔下来的肥油，提前熬化），待油冒烟，放入焯好的羊排，用桦木勺不断翻炒，直到羊排表面呈金黄色，油脂渗出：“炒到这个程度，羊排的香味才会出来，比直接炖香十倍。” 他边炒边往锅里撒野花椒和沙葱段，瞬间，辛辣的香气混着肉香飘出，连蹲在远处的蒙根都忍不住抽了抽鼻子。
加材焖煮：放入土豆块翻炒均匀后，加足量热水（“水要没过食材 2 厘米，草原的柴火慢，水少了容易糊底”），大火烧开后，将调好的青稞粉均匀撒在表面，用勺子轻轻推动，避免粉结块：“青稞粉下锅后别盖锅盖，煮 3 分钟让水汽蒸发，汤汁才会稠。” 沈亦舟蹲在灶边，用银勺舀起一点汤汁尝了尝：“盐度刚好，再煮 20 分钟，土豆软烂了就能出锅。”