“我早就在盯他了。”
他划开加密相册的动作熟练得让人心惊，手指修长，骨节分明，即使在做这样严肃的事情，也透着一股说不出的好看。
里面全是与帮派成员接头的照片，最新一张拍摄于一小时前，地点就在操场角落，照片里林小满正和一个戴着墨镜的男人低声交谈。
慕容宇的目光落在林小满挣扎时露出的战术背心内侧，那里别着的平安绳与自己手腕上的同款，只是绳结处多了个歪歪扭扭的 “然” 字 —— 和射击场那颗子弹上的刻痕如出一辙，连笔画的倾斜角度都一样。
血液顺着手臂滴在草地上，晕开的红点在月光下像朵诡异的花，妖艳而惊悚。他突然想起心理测试时屏幕上重叠的图谱，那些缠绕的线条此刻正化作实质的藤蔓，勒得他喘不过气，胸口闷得发慌。
他想起刚进警校时，第一次和欧阳然在射击场相遇的场景。那天的阳光格外刺眼，慕容宇眯着眼站在射击位旁，看着不远处那个被教官点名展示射击技巧的身影。
欧阳然身姿挺拔，握着 92 式手枪的右手骨节分明，虎口处还带着新磨出的薄茧。随着一声令下，他迅速举枪、瞄准、扣动扳机，整套动作行云流水，枪响靶落，子弹精准地穿透十环红心。
每一次射击，欧阳然都像是与枪融为一体，呼吸与击发节奏完美契合，人与枪仿佛成了一个不可分割的整体。
连续十发子弹，弹孔几乎重叠成一个黑点，围观的新生们爆发出此起彼伏的惊叹。慕容宇站在人群里，表面不动声色，心里却暗暗较劲。
阳光下，欧阳然侧脸的线条格外柔和，细碎的汗珠顺着他冷白的脖颈滑落，浸湿了作训服的领口，勾勒出清晰的锁骨轮廓。
他抬手随意抹了把汗，露出一截小臂上若隐若现的青筋，那副专注又自信的模样，让慕容宇莫名地生出一丝敬佩。明明这家伙总爱用那双桃花眼挑衅地看着自己，日常相处时也处处针锋相对，可不得不承认，这人的本事倒是真的强。这份复杂的情绪，就这样随着那天的烈日，深深烙印在慕容宇的记忆深处。
“你什么时候开始盯他的？”
慕容宇的声音干涩，像砂纸摩擦过木头，手臂的伤口还在渗血，带来一阵阵刺痛，却不及心口的钝痛来得猛烈，像被重锤砸了一下。
他想起白天在食堂解围时，林小满看他的眼神就不对劲，那眼神里藏着一丝阴狠，当时只当是新生怯生，没太在意，现在想来，那分明是猎人发现猎物的兴奋，让人不寒而栗。
欧阳然没回答，只是从巡逻车后备箱翻出急救包，急救包上的红十字在月光下格外醒目。
碘酒棉球擦过伤口时，慕容宇疼得瑟缩了一下，倒吸一口冷气，却听见对方也倒吸冷气的声音 —— 他的指腹正按在自己渗血的伤口上，力道重得像是在惩罚，指尖却在微微发抖，那颤抖很细微，不仔细看根本发现不了。那颤抖的指尖，让慕容宇想起急救考核时他在假人胸口颤抖的手，心里涌起一股复杂的情绪，有疑惑，有不解，还有一丝说不清道不明的悸动。
“心理测试结束后，我在档案室查到的。”
欧阳然的声音突然放低，像怕被别人听见，睫毛垂下来遮住眼底的情绪，在眼睑下投下一小片阴影，像蒙上了一层薄雾。
“你父亲的案子，和猛虎帮脱不了干系。” 他缠绷带的动作很轻，像是在对待什么易碎品，与射击场压弹夹的利落判若两人，“这平安绳是他们的接头暗号，红绳缠三圈，代表‘可利用’，缠四圈就是‘已处理’。”
他的声音低沉而温柔，像羽毛轻轻拂过心尖，和平时的戏谑截然不同。慕容宇能闻到他身上淡淡的硝烟味，混杂着夜露的清新，形成一种独特的味道，让他有些沉醉，差点就忘了手臂上的疼痛。
他偷偷抬眼，看见欧阳然专注的神情，长长的睫毛像小扇子一样，随着呼吸轻轻颤动，心里突然觉得暖暖的，像有股暖流在涌动。
救护车的鸣笛声由远及近，像一头巨兽在嘶吼，打破了夜的宁静。
林小满突然挣脱束缚，像疯了一样朝慕容宇扑过来：“你以为欧阳然是好人？他爸当年为了上位，把你爸的卧底信息卖给了猛虎帮！是他爸害了你爸！”
他的吼声被医护人员按住的瞬间，慕容宇看见欧阳然的拳头骤然攥紧，指节泛白的程度，比心理测试时听到 “十年前仓库” 还要用力，手背的青筋都爆出来了。
绷带突然被扯紧，疼得慕容宇倒抽冷气，差点叫出声来。欧阳然的脸离得很近，他能看见对方瞳孔里的自己，还有那极力掩饰的慌乱，像平静的湖面被投进了石子，荡起层层涟漪。
月光落在他眉骨的疤痕上，像道未愈合的伤口，与心理测试时那抹脆弱的绯色重叠在一起，突然让人心头发紧，像是被什么东西揪住了。
慕容宇想起模拟对抗赛时，两人为了争夺第一拼尽全力。欧阳然的战术灵活多变，总能出其不意，让他防不胜防，好几次都被打得措手不及。
那时的他，心里充满了不服输的劲头，发誓一定要超过他，可也不得不承认，欧阳然确实很优秀，那种临危不乱的镇定和敏锐的洞察力，都是他所欠缺的。现在想来，那份不服输里，或许还藏着一丝自己都没察觉的欣赏，像种子一样在心里悄悄发了芽。
“别听他胡说。”
欧阳然的声音带着不易察觉的颤抖，像是在极力压抑着什么，他转身时撞到巡逻车的车门，发出沉闷的响声，震得车门都微微晃动，“我送你去医务室，再不去你的血都要流干了。”
慕容宇盯着他的背影，突然发现他的战术靴后跟沾着片干枯的梧桐叶 —— 和心理测试时他脖颈处那片一模一样，叶片的形状和纹路都分毫不差。
血液浸透的绷带在月光下泛着暗红，像朵盛开的红玫瑰。他摸出射击场那颗刻着 “然” 字的子弹，金属温度与伤口的灼热奇妙地融合，像某种无声的誓言，在手心静静躺着。
救护车的灯光刺破夜幕时，慕容宇拽住了欧阳然的手腕。对方的脉搏跳得飞快，像擂鼓一样，像要冲出皮肤，与自己擂鼓般的心跳产生诡异的共鸣，仿佛两颗心在同一频率跳动。“仓库大火那天，” 他的声音轻得像耳语，只有两人能听见，“你父亲也在现场，对不对？”
欧阳然猛地回头，动作快得像被针扎到，月光在他瞳孔里炸开细碎的银星，闪闪烁烁。
那瞬间的震惊与心理测试时听到 “峰” 字刻痕如出一辙，却多了层慕容宇读不懂的痛楚，像被刀割一样，让人心疼。远处的警笛声越来越近，将两人的影子拉得很长，在地上纠缠成解不开的结，像他们之间的关系一样。
夜风卷着血腥味掠过鼻尖，带着一丝甜腻的铁锈味。慕容宇突然想起心理测试时屏幕上那个扭曲的 “家” 字，笔画纠缠不清，像是在诉说着什么。
或许从十年前的仓库开始，他们的命运就被同一根红绳紧紧捆绑，那些看似针锋相对的时刻，不过是在彼此的伤口上，笨拙地撒着名为在意的盐，疼却也带着一丝暖意。
他想起图书馆那次，两人因为一本绝版的刑侦案例书吵得不可开交，声音大得引来管理员的警告。
最后谁也没抢到，书被管理员收走了，却在离开时，默契地都往对方手里塞了一块巧克力，是那种最普通的牛奶巧克力，在嘴里慢慢融化，甜丝丝的。那时的月光也像今晚这样，温柔地洒在两人身上，空气里弥漫着淡淡的巧克力香，还有一丝若有若无的暧昧。
当巡逻车重新启动时，慕容宇悄悄将平安绳塞进欧阳然的裤袋。对方的身体僵了一下，像被电流击中，却没有推开，只是手指微微动了动，像是在感受着那根红绳的存在。月光透过车窗洒进来，在两人交握的手背上投下细碎的光斑，像撒了把不会融化的星子，亮晶晶的。
慕容宇将头轻轻靠在冰凉的车窗上，玻璃的寒意透过发丝渗进头皮，却压不住心底翻涌的热浪。
路灯每隔三十米便将欧阳然的侧脸镀上金边，又在下一秒坠入黑暗，光影交替间，他注意到对方睫毛在眼下投出的蝶翼状阴影，随着颠簸微微颤动。车载电台里流淌的老情歌突然切到高潮，慕容宇喉结滚动着咽下莫名的紧张，指尖无意识摩挲着制服袖口的纽扣，金属的棱角在掌心压出浅浅的红痕。
后视镜里，欧阳然握着方向盘的指节泛白，换挡时手臂肌肉线条绷紧又放松，这个细微的动作让慕容宇想起三个月前暴雨夜，对方浑身湿透却固执地用外套裹住受伤流浪猫的模样。
那时他还嘲笑欧阳然装腔作势，此刻却发现那些刻意保持的距离感，不过是少年人笨拙的伪装。车载香薰散出的雪松气息里，慕容宇听见自己胸腔传来擂鼓般的声响，恍惚间竟分不清，是心跳声震得耳膜发疼，还是窗外疾驰而过的货车碾过减速带的轰鸣。
红灯亮起的刹那，欧阳然转头确认路况，两人目光相撞的瞬间，慕容宇慌忙偏过头，却在余光里看见对方耳尖迅速爬上的绯色。
刹车灯将雨刮器的影子投在挡风玻璃上，如同命运交错的掌纹。慕容宇盯着仪表盘跳动的数字，突然想起师父说过的话 —— 巡逻车的里程表从不骗人，每一公里都在丈量着藏在警徽背后的故事。
此刻指针跳动的频率，恰似他失控的心跳，而这场始于竞争的相遇，终将在无数个这样的夜晚里，被月光酿成最温柔的羁绊。