赵磊的生日聚餐选在警校后街那家“老地方”烧烤摊，塑料棚被晚风掀得哗哗响，孜然混着炭火的焦香漫过每张油腻的餐桌。
王胖子正举着烤腰子唾沫横飞：“听说没？上周城西扫毒行动，欧阳然他爸带队端了三个窝点，现在局里都传要升副局长了——”
话没说完就被周明一胳膊肘怼在肋下，“瞎嘚瑟啥”的嘟囔声里，慕容宇捏着啤酒瓶的手指骤然收紧。玻璃瓶壁上的水珠顺着指缝淌进袖口，冰凉的触感让他想起昨夜巡逻车后座的沉默，欧阳然握着方向盘的手背上，青筋跳得像条挣扎的鱼。
“哎对了，”邻桌不知谁突然拔高声音，烤串签子戳着盘子叮当作响，“前阵子财经新闻播慕容集团破产清算，那不是慕容宇家的公司吗？”
塑料棚里的喧闹瞬间凝固。慕容宇看见欧阳然端着酒杯的手腕几不可察地抖了下，琥珀色的液体在玻璃杯里晃出细碎的涟漪，像他昨夜在急救室灯光下泛白的脸。
“破产？”欧阳然突然笑了，笑声里裹着冰碴子，“当年慕容集团风光时，可没少做伤天害理的事。”他将酒杯往桌上一顿，震得盘子里的花生蹦起来，“我父母牺牲那天，收到的匿名举报信，落款就是慕容集团。”
“哐当”一声，慕容宇手里的啤酒瓶在桌面砸出蛛网裂痕。酒液混着泡沫泼了满桌，他攥着半截瓶颈站起来，碎玻璃嵌进掌心的刺痛，远不及胸腔炸开的怒火来得猛烈：“那是伪造的！就像你父亲的自杀证明一样！”
欧阳然的瞳孔在霓虹灯下缩成针尖。他突然伸手攥住慕容宇的衣领，作训服第二颗纽扣崩飞出去，落在烤得滋滋冒油的腰子上。
“你再说一遍？”他的声音压得极低，喉结滚动的弧度像在吞咽刀片，“我父亲在停尸房睁着眼睛的样子，你见过吗？”
“够了！”王胖子扑过来想拉架，却被两人带得撞翻了烧烤架。火星子溅在塑料棚上，烧出几个黑洞洞的窟窿，像谁在嘲笑这场闹剧。
周围的惊呼声里，慕容宇突然注意到欧阳然耳后那道月牙形的疤——和档案照片里他父亲的旧伤位置一模一样，只是浅了许多。
“跟我来办公室。”
林峰教官的声音像淬了冰，他薅着两人后领往外走时，军靴碾过地上的碎玻璃，发出刺耳的声响。慕容宇被拽得踉跄，鼻尖差点撞上欧阳然的后背，闻到他身上还沾着昨夜的血腥味，混着淡淡的消毒水味，莫名让人发慌。
办公室的日光灯管忽明忽暗，映得墙上“忠诚”二字忽明忽暗。
林峰从铁皮柜最底层翻出个积灰的相册，牛皮封面被虫蛀出细密的小孔，像老人脸上的皱纹。
“你们祖父是过命的兄弟，”他指尖划过泛黄的照片，“一个为保护证人牺牲，一个为洗刷冤屈奔走。”
照片里两个年轻男人勾着肩膀笑，背景是1987年的警校大门。穿警服的那个眉眼间有欧阳然的影子，笑起来眼角会堆起细碎的纹路；而穿西装的男人，鼻梁挺直的模样，分明就是慕容宇爷爷的翻版。两人胸前别着同款的钢笔，笔帽上的警徽在阳光下闪着微光。
“欧阳老爷子当年是刑侦队的神枪手，”林峰点着照片里穿警服的男人，“慕容老爷子是律师，专为咱们系统打冤案官司。”
他突然顿住，指腹摩挲着照片边缘的折痕，“1993年证人保护案，欧阳老爷子替慕容老爷子挡了一枪，当场没了。慕容老爷子为了给他翻案，跑遍大半个中国，最后在提交关键证据前夜……”
“心脏病突发？”慕容宇的声音发紧，爷爷的死亡证明他见过，那行“心源性猝死”的诊断像根刺，扎在他记忆最深处。
欧阳然突然嗤笑一声，指尖戳着照片里穿西装的男人：“跑遍大半个中国？我看是跑遍各大赌场吧。”他猛地将相册扫到地上，照片散落一地，“我爸找到的银行流水，你爷爷挪用了欧阳家的抚恤金去填赌债！”
“你放屁！”慕容宇的拳头砸在铁皮柜上，震得顶上的奖杯叮当作响。他想起奶奶临终前塞给他的存折，泛黄的纸页上，每笔汇款记录都指向同一个地址——城郊的烈士陵园管理处。“那是给你祖父立碑的钱！”
林峰突然将一份文件拍在桌上，“啪”的一声惊得两人同时闭嘴。那是份泛黄的尸检报告，结论处赫然写着“急性中毒”，签名栏是慕容宇爷爷的名字。
“这是欧阳老爷子的真实死因，”老教官的声音带着疲惫，“你爷爷发现是内部人下的手，才故意伪造了心脏病的假象，就是怕打草惊蛇。”
散落的照片里，有张被折成三角形的小合影。慕容宇捡起来时，指腹触到粗糙的相纸边缘——两个戴红领巾的小男孩挤在警徽前，一个举着玩具枪，一个抱着法律书，笑得露出豁牙。照片背面用钢笔写着：“然然和小宇，长大了要像爸爸们一样。”
欧阳然的呼吸突然变得急促。他抢过照片的动作太猛，相纸在两人拉扯间裂成两半。他盯着那行字的笔迹，突然想起父亲书房里那封匿名举报信的落款，钢笔的弯钩弧度竟和这字迹一模一样。
“不可能……”他喃喃自语，指腹反复摩挲着裂开的边缘，那里还留着模糊的指纹印记，和慕容宇掌心的碎玻璃划痕重合在一起。
慕容宇突然想起昨夜林小满说的话，想起父亲档案里被撕掉的那页，想起欧阳然战术靴上那片梧桐叶。
所有碎片在这一刻拼凑成完整的拼图，而最锋利的那块，正抵在他喉咙上——当年举报信上的慕容集团公章，和爷爷遗物里那枚备用章的防伪纹路，分明出自同一套模具。
办公室的日光灯管突然“滋啦”一声爆了。黑暗中，两人的呼吸声交织在一起，像多年前那两个勾肩搭背的年轻男人。
慕容宇感觉到欧阳然的指尖在颤抖，碎成两半的照片还夹在他们手心，像枚生锈的钥匙，终于捅开了尘封三十年的锁。
“我爸的自杀证明，”欧阳然的声音在黑暗中发颤，“签名的法医，去年在猛虎帮的据点被击毙了。”
慕容宇的喉结滚动了一下。他摸出一直贴身带的子弹壳，刻着“然”字的地方被体温焐得发烫。“我爸入狱前，让我保管这个。”他将子弹壳塞进欧阳然手里，“他说，等遇到真正信得过的人，就把里面的东西给他看。”
金属壳子里，藏着半张泛黄的便签，上面只有一行字：“证人在欧阳家老仓库，速来。”笔迹与照片背面的“小宇”二字如出一辙，落款日期，正是十年前那场大火的前夜。
夜风从窗户缝钻进来，吹得散落的照片沙沙作响。林峰教官点烟的打火机“咔嗒”一声亮了，火光中，他看见两个年轻人的影子在墙上重叠，像极了照片里那对过命的兄弟。
“有些债，不是靠打架就能算清的。”老教官的声音在烟雾里浮沉，“但有些情分，也不是靠仇恨就能烧光的。”
慕容宇看着欧阳然攥紧子弹壳的手，指节泛白的样子和昨夜在急救室给自己缠绷带时一模一样。他突然想起射击场那颗刻着“然”字的子弹，想起心理测试时重叠的图谱，想起巡逻车后座那首没听完的老情歌。
原来所有针锋相对的背后，都藏着命运早就写好的伏笔。就像此刻裂成两半的照片，虽然分开，却依然能拼回最初的模样。
欧阳然突然将另一半照片塞进慕容宇口袋，动作粗鲁得像在打架。“明天一早，去老仓库。”他转身时撞翻了椅子，“再迟到，我就把你爷爷的赌债账本公之于众。”
慕容宇摸着口袋里温热的相纸，突然笑了。这混蛋的威胁，和小时候抢他冰棍时一模一样。他捡起地上的相册，对着月光拂去灰尘，照片里两个年轻人的笑容在夜色中明明灭灭，像两颗隔着三十年时光的星星，终于在今夜交汇。
塑料棚的喧闹还在远处隐约传来，而办公室里的黑暗，正悄悄酝酿着一场迟到了太久的黎明。
欧阳然摔门而去的声响在走廊里撞出三道回声，最后一声撞在“严禁吸烟”的标牌上，震得塑料牌簌簌发抖。慕容宇摸着口袋里半张温热的照片，相纸边缘的毛边被指腹碾得发卷，像只脱水的蝴蝶。
林峰教官弯腰捡照片的动作很慢，台灯的光晕在他鬓角的白发上流动，烟灰缸里半截烟卷明明灭灭，“老仓库去年就成了拆迁区，断水断电三个月，你们去了也是……”
“必须去。”慕容宇打断他的话，掌心的碎玻璃伤口不知何时又渗出血，在相册封面洇出个暗红的圆点，像滴被按灭的血滴。
他突然想起昨夜林小满被抬上救护车时，战术靴后跟沾着的红泥——那颜色和老仓库墙角的黏土一模一样，带着种独特的铁锈红，是附近拆迁区独有的矿土。
凌晨四点的操场结着薄霜，草叶上的冰晶在月光下闪着碎钻似的光。慕容宇刚翻过低矮的围墙，裤脚就被铁丝网勾出道口子，冷风灌进去像条冰蛇。