他还记得去监狱探望父亲的情景，隔着厚厚的玻璃，父亲的头发白了很多，眼神里充满了愧疚和疲惫。“小宇，爸对不起你。”
父亲的声音嘶哑，像被砂纸磨过。那一刻，他心里五味杂陈，有怨恨，有不解，但更多的是一种说不出的难过。
“你偷看了档案！” 他猛地扯掉太阳穴的贴片，银线在空中甩动，像条愤怒的蛇。凝胶溅在屏幕上，晕开片模糊的光斑，正好遮住两人答案的交界处。
他能感觉到自己的脸颊在发烫，心跳快得像要冲出胸腔，既有被冒犯的愤怒，又有一丝莫名的慌乱，怕欧阳然知道更多关于父亲的秘密。
欧阳然的测试舱门 “嗤” 地弹开，他攥着脑电设备的手青筋暴起，指节泛白：“偷看？你们慕容家的事需要偷看吗？”
他步步逼近时，作训服第二颗纽扣松了线头，露出的锁骨处还留着射击场枪口抵过的红痕，那抹红色在苍白的皮肤映衬下，格外刺眼。“十年前仓库的火，你父亲冲进去救的不是别人，是我母亲！”
这句话像颗烟雾弹在室内炸开，周围同学的目光都被吸引过来。慕容宇的后腿撞到仪器架，金属托盘上的测试针管摔得满地都是，玻璃碎片映着两人扭曲的脸。
他突然想起父亲入狱前反复摩挲的旧照片，背景里有个抱着孩子的女人，怀抱里的婴儿手腕上，戴着和欧阳然现在同款的银链。心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又涩。
他看着欧阳然愤怒的脸庞，那双桃花眼里此刻满是红血丝，却依旧亮得惊人。不得不承认，欧阳然很优秀，射击精准，头脑灵活，每次训练都能名列前茅，自己心里其实是有些佩服他的。
可一想到两人之间的恩怨，这份佩服就被愤怒掩盖了。他想起上次射击对决，欧阳然明明可以拿满分，却故意打偏半环，当时他还以为是施舍，现在想来，或许事情并非他想的那样。
第四个问题在屏幕上亮起：“当你感到无助时，会向谁求助？” 慕容宇的手指悬在键盘上方迟迟未落，中央空调的冷风掠过他后颈，却比屏幕蓝光更刺骨。
记忆如破碎的镜面突然翻涌 —— 十二岁那年暴雨夜，母亲咳着血染红的手帕，他冒雨跑三条街买药；十六岁父亲被警车带走时，他把奶奶塞来的存折默默塞进老人枕头。那些独自吞咽的委屈，此刻都化作酸涩堵在喉头。
他无意识摩挲着左手虎口处的旧疤，那是高三为了赚补习费搬运建材时留下的。忽然，欧阳然在案发现场递来能量棒的画面不受控地闯入脑海，对方眼里带着他看不懂的关切，声音混着警笛声说：“别硬撑。”
慕容宇猛地咬住后槽牙，金属椅子在地面划出刺耳声响。指尖重重砸向键盘，在 “自己” 二字跳出的瞬间，他才发现掌心已沁出冷汗，屏幕倒影里的眼神比输入的答案更倔强。
欧阳然看到这个问题，眼神黯淡了下来。母亲不在了，父亲对他总是很严厉，他也没有可以倾诉的朋友。以前遇到事，他会一个人跑到仓库附近待着，仿佛能感受到母亲的气息。他犹豫了很久，输入：“无人。”
争执间，实验室的空气仿佛瞬间凝固。全息仪器突然发出尖锐刺耳的警报，那声音如同金属刮擦玻璃，直钻耳膜。红色的警示灯疯狂地闪烁，光线如同跳动的火焰，刺得人眼睛生疼，整个房间都被染成了诡异的血色。
两人的心理画像在屏幕上以一种扭曲的姿态旋转着重叠，防御机制图谱像是两棵在狂风中疯狂纠缠的古树，枝干交错缠绕。
慕容宇那看似无懈可击的 “回避型” 外壳下，竟藏着和欧阳然 “攻击型” 如出一辙的内核，仔细观察，连恐惧点分布都像精准测量后用圆规画过的同心圆，层层嵌套，惊人地相似。
“仇恨是你们最大的共通点。”
心理教官的声音从扬声器传来，带着电流的杂音，“也是最危险的弱点。” 蓝光突然切换成刺眼的红，将两人的影子投在墙上，像幅被撕裂又强行拼合的画，诡异而和谐。
慕容宇盯着屏幕上重叠的图谱，突然注意到欧阳然的心理阴影区标注着 “火灾”，而自己的对应区域写着 “背叛”。这两个词在红光里扭曲变形，最后竟组成个完整的 “家” 字。他的心头一颤，原来他们都有着对家的执念和伤痛。
屏幕上又出现一个问题：“你最想原谅的人？” 慕容宇的手指悬在触控板上，脑海中浮现出父亲的身影。他恨过父亲，恨他让自己和母亲受尽委屈，可内心深处，他又何尝不想原谅父亲。毕竟，那是生他养他的父亲啊。
“我父亲。” 他低声说着，输入了答案。
此时，欧阳然也在回答这个问题，他看着屏幕，想起了母亲，也想起了慕容宇的父亲。如果不是慕容峰，母亲可能就活不下来了。
他心里的恨意似乎松动了一些，或许，他也该学着放下了。“慕容峰。” 他犹豫了一下，还是输入了这个名字。
最后一个问题弹出：“你对身边最亲近的人有什么期望？”
慕容宇看到这个问题，愣了很久。他不知道自己有什么亲近的人，母亲身体不好，他只希望她能健健康康的。而对于欧阳然，他竟希望两人能放下恩怨，像正常同学一样相处，甚至能成为朋友。
这个想法让他自己都吓了一跳，他赶紧在屏幕上输入：“平安健康。”
欧阳然看到这个问题，心里百感交集。他对母亲的期望是她能在另一个世界安好，而对慕容宇，他希望他能放下过去的包袱，活得轻松一点。
同时，他也隐隐希望两人之间的关系能有所缓和，不再像现在这样针锋相对。他输入：“安好顺遂。”
“你母亲的银链，” 慕容宇突然开口，声音干涩得像砂纸，“链扣是不是刻着‘峰’字？” 问出这句话，他的心跳得飞快，既期待又害怕得到答案。
欧阳然的瞳孔骤然收缩，像被施了定身咒。银链从他松开的领口滑出，心形吊坠在红光里晃出细碎的光。那是母亲临终前塞给他的，链扣内侧确实刻着个模糊的 “峰” 字，他一直以为是工厂的标记。他惊讶地看着慕容宇，眼神里满是难以置信，这个秘密他从未告诉过任何人。
警报声突然停了，一切又恢复了平静。
全息屏幕切换成十年前的仓库平面图，着火点被标成醒目的红点。
慕容宇看着父亲的执勤记录在屏幕滚动，突然明白那天父亲为什么会出现在非执勤区域 —— 档案里被撕掉的那页，藏着的不是罪证，是救人的路线图。原来父亲一直被他误解着，巨大的愧疚感涌上心头。
“心理测试结束。” 教官的声音恢复平稳，“你们可以走了。”
欧阳然转身的刹那，银链突然如灵蛇般缠住慕容宇的食指。
冰凉的金属触感像冬日里的霜雪，顺着指尖窜入血管，电流般的震颤瞬间传遍全身。两人如同被蛰了般猛地缩回手，却在动作的间隙，同时触碰到掌心残留的温度 —— 那温度灼热得惊人，与方才的冰冷形成鲜明对比。这一刻，愤怒的表象轰然崩塌，露出底下连他们自己都未曾察觉的在意。
走廊惨白的灯光在身后肆意拉长他们的影子，这一次，没有谁刻意迈步领先，两个影子在地面时远时近，如同跳着一支笨拙又青涩的探戈，每一个摇晃的步伐，都似在诉说着未宣之于口的复杂心绪。
慕容宇的指尖摩挲着子弹表面凹凸的刻痕，金属的凉意被掌心的温度逐渐驱散，刻着 “然” 字的凹陷处泛起诡异的光晕。
他的目光无意识地扫过桌面上的心理画像，画中那两棵纠缠的树此刻仿佛活了过来，扭曲的枝桠在空中相互缠绕，在墙壁上投下狰狞的阴影。他忽然意识到，仇恨或许真的不是根系，而是一条无形的藤蔓，将他与欧阳然的命运紧紧缠绕在一起。
某个深埋的秘密，如同冬日冻土下蛰伏的种子，在漫长的等待中悄然发芽。当第一缕春风拂过，这颗种子便迫不及待地破土而出，带着不可阻挡的力量，在两人之间生长蔓延。慕容宇的喉结不自觉地滚动了一下，偷偷侧头看向身旁的欧阳然。
恰好这时，欧阳然也转过了头，两人的目光在空气中相撞。
那一瞬间，时间仿佛凝固了，四目相对的刹那，仿佛有一道闪电划破寂静的夜空。慕容宇感觉心脏猛地一缩，慌乱地移开视线，耳尖微微发烫。
而欧阳然的眼神同样慌乱，手指无意识地摩挲着衣角。空气中弥漫着一种微妙的气息，像是雨后初晴的天空，清新中带着一丝朦胧，又像是暴风雨来临前的宁静，压抑得让人喘不过气来。