他看向宝尔，那张深陷在阴影里的脸依旧朝着他的方向，灰翳覆盖的眼珠空洞地睁着，下颌骨的线条因为紧抿的嘴唇而显得更加嶙峋。
那语气里的失落像一层看不见的灰尘，轻轻覆盖在空气里。
“别这么说，宝尔同志。”余山的声音放得平缓，尽量拂去那份沉重。他端起托盘，塑料托盘边缘的凉意透过指尖。
“好好休息，把身体养好就是最重要的事。回报什么的……我是这个世界的守门人，自然有责任照顾好每一位访客”
他走到门边，手指搭上冰冷的金属门把手，又停住，补充道：“你需要什么，随时叫我。”
门轴转动，发出轻微的“吱呀”声，房间被切割成更昏暗的内外两半。
余山的身影消失在门外，脚步声在走廊里渐行渐远，最终被宾馆厚厚的地毯彻底吸收。
房间彻底安静下来。
只有电视还在不知疲倦地低语。
纪录片似乎进入了新的篇章，激昂的进行曲背景音响起，伴随着播音员字正腔圆、充满力量的讲述，那些关于集体农庄、大型工厂、人当家作主的词汇再次密集地蹦出来。
宝尔枯瘦的手指无意识地揪紧了身下的床单，指关节绷得发白。
他听得更专注了，几乎屏住了呼吸，仿佛要将每一个音节都刻进混沌的脑海里。
胸膛随着那熟悉的旋律和话语，产生了一种微弱却清晰的共鸣，带动着他那副破败身躯里仅存的一点热度。
“……在布尔什维克的领导下……”播音员的声音铿锵有力。
“布尔什维克……”宝尔干裂的嘴唇无声地翕动了一下，像是在沙漠中跋涉的旅人终于触碰到了绿洲的幻影。
这个词像一块烧红的炭，短暂地烫亮了他灰暗的世界。
他侧了侧头，试图听得更真切一些，灰翳后的眼珠似乎也努力地转动着，徒劳地想要“看”清那声音描绘的图景。
嘴角甚至极其轻微地向上牵动了一下，一个几乎无法察觉的、混杂着向往与痛苦的弧度。
窗外的城市依旧喧嚣。
汽车的鸣笛声、远处隐隐约约的音乐声、人们的谈笑声……这些属于“新世界”的声音，此刻却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
宝尔摸索着，那只没被输液管束缚的手，在身侧缓慢地移动，指尖最终触到了冰冷的金属——那是轮椅冰冷的扶手。
他的手指在上面停留了片刻，感受着那坚硬的、毫无温度的触感，然后，沿着扶手一点点滑下去，最终落在自己无力的腿上。
粗糙的裤料下，是两条枯瘦、冰凉、如同朽木般的肢体。
他脸上的那一点点微光，如同被风吹灭的烛火，迅速黯淡下去。
电视里激昂的进行曲还在继续，播音员的声音依旧充满希望，但宝尔空洞的“视线”却缓缓垂落，最终凝固在身前那片永恒的、浓稠的黑暗里。
只有那只搭在轮椅扶手上、覆盖着冰凉布料的手，指节依旧在苍白的皮肤下绷得发白，无声地诉说着某种无法言说的沉重。
他迫切的想要看到，这个比自己国家领先几十年的世界究竟是怎么样的？
那无比完美的理想，究竟是否已经实现？