车牌被故意遮挡，只有后窗贴着一张泛黄的照片——
母亲穿着护校制服，搂着另一个女生的肩膀。
那个女生戴着粉色发圈。
警察局里，陈警官对着我拍的模糊车照片摇头。
没有清晰车牌，很难追查。他递给我一杯热茶，张春华的儿子说，她最近总提起要揭发当年的秘密......
什么秘密？
九十年代妇幼保健院的事。他翻开笔记本，你母亲实习期间，有三名产妇死亡，都被认定为医疗事故。但张春华坚持说是谋杀。
他调出一份泛黄的档案。1992年12月，一名新生儿死亡，值班护士正是母亲和......
林小雨？我指着签名栏。
对，奇怪的是，这个签名是伪造的。陈警官放大笔迹，真正的小雨那天在参加学校考试。
我的手机突然震动。未知号码发来一张图片：
昏暗的房间里，张姨被绑在椅子上，脖子上架着一把手术刀。
附言：
想要她活命，明天上午10点独自来老保健院。带录像带。
废弃的妇幼保健院像头蛰伏的怪兽。
我攥着录像带站在锈迹斑斑的大门前，手机显示9:58。
二楼窗口有反光一闪而过。
推开发霉的玻璃门，走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味。墙上的值班表还停留在1992年12月，母亲和小雨的名字并列排在一起。
这边。
声音从产房方向传来。我握紧口袋里的美工刀——昨晚在仓库找到的，父亲可能用来拆过录像带包装。
产房门虚掩着，张姨被绑在产床上，嘴上贴着胶带。
窗前背对我站着一个穿白大褂的女人，长发及腰，身形......
太年轻了。
不可能是母亲。
录像带呢？她没回头，声音异常清脆。
我慢慢掏出带子：你是谁？
她突然转身——
口罩上方，一双和小雨照片里一模一样的杏眼正冷冷注视着我。
我是林小雨的妹妹，林小雪。她摘下口罩，露出和小雨七分相似的脸，也是当年被你妈的那个孩子。
不可能！我后退两步，小雨姑姑没有......
我姑姑终身未婚。她冷笑，小雨姐是从孤儿院领养的我，你妈不知道我的存在。
她掀开张姨的衣领，露出颈侧新鲜的针孔：当年那些产妇也是这样被注射空气栓塞死的。
为什么现在才出现？
因为我上周才找到决定性证据。她掏出手机，播放一段录音：
三个产妇都发现了小雨的死亡真相......是母亲的声音，她们必须和小雨一样永远闭嘴。
录音日期：1992年12月24日。
昨晚绑架张姨的是你？我盯着她手中的手术刀。
我需要她作证。林小雪突然流泪，我姐失踪前最后一通电话是打给她的......
张姨突然剧烈挣扎，发出呜呜声。
林小雪猛地扯下她嘴上的胶带——
小心后面！
我还没来得及转身，后颈传来尖锐的刺痛。
最后一瞥中，我看见一个穿白大褂的身影举起针管，胸牌上写着：
护工 王梅
——母亲生前最好的闺蜜。