仓库的灯泡发出最后一声的哀鸣，彻底熄灭。
黑暗像一盆冰水当头浇下。我僵在原地，手机屏幕的光照出漂浮的灰尘，远处铁门晃动的吱呀声越来越近——
咚。咚。咚。
缓慢而沉重的脚步声，像是有人在故意拖行什么重物。
我屏住呼吸，迅速将照片塞回信封，抓起小雨的箱子退到货架后方。手指碰到一个硬物，是角落里生锈的消防斧。
脚步声停在了b-17门口。
林宴？
苍老的女声让我浑身一颤。这声音有点耳熟......
是我，张春华。对方打开手电筒，光束扫过货架，你爸的老同事。
光线里出现一张布满皱纹的脸——是住在隔壁单元的张姨！她今天穿了件不合时令的高领毛衣，右手拄着登山杖，左手握着的正是我见过的老式手电筒。
您...怎么知道我在这？我没放下消防斧。
你爸临终前给我打过电话。她咳嗽两声，说如果你来仓库，让我把这个交给你。
她从口袋里掏出一部诺基亚老手机，屏幕上显示一条未读短信：
b-17地板下还有东西。小心张。
我猛地抬头，张姨的脸在手电筒逆光中模糊不清。
你爸是个好人。张姨突然说，登山杖轻轻敲击地面，就是太懦弱。
她向前一步，高领毛衣领口滑落，露出颈侧一块狰狞的疤痕——像是被什么尖锐物体反复刺伤留下的。
1993年7月16号凌晨，我值夜班回来。她的声音突然变得异常清晰，看见你妈拖着个大行李箱往后院走。
我的手心沁出冷汗：您当时......
我多管闲事了。她苦笑，手指抚过伤疤，问你妈需不需要帮忙，结果第二天就被入室抢劫的划了脖子。
地板突然传来一声轻响。
我们同时低头——张姨的登山杖不知何时压住了一块松动的地板，露出
拿出来吧。她退后两步，你爸藏了二十年的东西。
我跪在地上，从缝隙里拽出个防水袋。里面是盘老式录像带，标签写着：
7.16 监控备份-销毁
日期正是小雨失踪那天。
仓库管理员室有台古董录像机。
屏幕雪花点散去后，出现我家后门的黑白监控画面。日期显示1993年7月16日，时间凌晨1:48。
小雨推门而入，穿着监控截图里那身校服。
快进到2:17，后门再次打开。母亲跌跌撞撞地冲出来，校服外套沾满深色污渍。她疯狂擦拭门把手，然后......
突然转向监控摄像头。
即使隔着二十年的录像带，那个眼神仍让我毛骨悚然——她早知道摄像头在哪。
她改了酒店监控时间戳。张姨突然说，真实时间应该往前推两小时。
画面跳到3:02，父亲的身影出现在后院。他跪在地上擦拭什么，然后......
我的胃部一阵绞痛——他搬起一个长方形的物体，小心翼翼地塞进了墙体的夹层。
不止小雨。张姨的声音在发抖，你爸的日记里写过，淑芬在护校实习期间，有三个病人死亡......
录像带突然卡顿，发出刺耳的噪音。再恢复时，画面变成一片雪花。
最后一帧闪过一个模糊的影像——
母亲站在镜头前，微笑着举起沾血的锤子。
离开仓库时天已全黑。张姨执意送我回旅馆，路上说起一件怪事。
火灾第二天，有人去过你家废墟。她压低声音，穿白大褂的女人，背影很像......
她的话被刺耳的刹车声打断。
一辆黑色面包车横在面前，车门猛地弹开。张姨突然把我往人行道上推：
一根针管从车内射出，精准扎进她的脖颈。
张姨！
我想拉住她，却看见车内伸出两只戴橡胶手套的手，一把将瘫软的张姨拖进车内。