黑暗。
粘稠的、带着消毒水气味的黑暗。
我挣扎着睁开眼睛，后颈的刺痛感仍在蔓延，视线里模糊的色块逐渐聚拢——这是一间狭小的储物室，铁架子上摆满贴着标签的玻璃罐，福尔马林液体里漂浮着各种人体组织。
醒了？
林小雪的声音从右侧传来。她坐在一张生锈的轮椅上，右腿裤管空荡荡的——那场火灾留下的残疾。
王姨的麻醉剂剂量算得真准。她转动轮椅靠近，手术刀在指间翻转，刚好够你听个故事。
我试着活动手腕，发现被医用绷带绑在铁架床上。张姨倒在角落，胸口微弱起伏。
1992年12月5日。林小雪的声音突然变冷，妇幼保健院3号产房，我姐接生了一个死婴。
她从轮椅上抽出一本泛黄的病历本，翻开的那页贴着婴儿足印，旁边是母亲工整的字迹：
新生儿窒息死亡，责任护士：林小雨
但真相是这个——她播放另一段录音，母亲阴冷的声音响起：
那个产妇看见我给3床打空气针了，必须让她和孩子一起闭嘴......
婴儿的啼哭声突然从录音里爆发，随即是的闷响，像是什么柔软的东西被摔在地上。
我的胃部一阵痉挛。
我姐发现了真相。林小雪从玻璃罐后取出一封信，信封上是小雨娟秀的字迹：
举报材料-致卫生局
你妈截获了这封信，然后......
她突然剧烈咳嗽，轮椅撞到铁架，一个玻璃罐摔碎在地。福尔马林液漫过我的鞋尖，里面漂浮的东西让我浑身发冷——
那是一截婴儿的小手指，指甲盖还是淡粉色。
王梅来了。林小雪突然压低声音，迅速塞给我一把手术刀，她不是你妈的闺蜜，是共犯！
门锁转动的声音。
我慌忙藏好手术刀，闭眼装晕。
还没醒？王梅的声音带着浓重烟味，她踢了踢我的小腿，剂量下多了？
可能体质问题。林小雪语气自然，要再补一针吗？
不用。王梅的橡胶手套发出令人牙酸的摩擦声，先处理张春华，她知道得太多了。
脚步声停在张姨身边，金属器械碰撞的清脆声响。
二十年前就该解决她。王梅冷笑，要不是淑芬心软......
王姨。林小雪突然打断她，当年我姐......真是淑芬姐一个人杀的？
沉默。
然后是一声长长的叹息。
小雪，有些事情......王梅的声音突然变得很近，近到我能闻到她身上的麝香味，你永远别知道比较好。
冰凉的针头抵上我的手臂。
千钧一发之际，林小雪的轮椅猛地撞向王梅。
现在！
我暴起割断绷带，手术刀横划向王梅咽喉。她后仰躲开，针管扎进了自己的大腿。
小贱人！她咆哮着拔出针管，液体已经推入一半，你们都要死！
药效发作得极快。王梅踉跄两步，眼球开始不受控制地上翻。我趁机扑向张姨，却被她一把拽住头发——
淑芬说得对......她口齿不清地狞笑，你们林家人......都爱多管闲事......
她的指甲深深掐进我后颈的伤口，另一只手摸向器械台。
小心！
林小雪掷来的手术剪精准扎进王梅手背。趁她吃痛松手的瞬间，我抓起玻璃罐砸向她太阳穴。
王梅轰然倒地，撞翻了整排铁架。玻璃罐雨点般砸下，福尔马林液混着各种人体组织泼洒一地。
最令人毛骨悚然的是——
每个罐子的标签上都写着一个名字和日期：
林小雨 1993.7.16
张春华(未完成) 2023.7.16
林宴(备用) 2023.7.17
快走！林小雪推着轮椅冲向门口，她给保安打过招呼，听到动静会......