周大爷悠然地坐在草棚的旧木凳上，阳光透过草棚的缝隙洒在他身上，形成一道道金色的光带。
他的手紧紧地攥着一捆田埂上刚割下来的茅草，这些茅草的草叶还带着清晨的湿露，仿佛在诉说着它们刚刚离开大地的故事。草叶的边缘微微卷曲，像是被微风轻轻抚摸过一般，偶尔有几根断草飘落下来，如同翩翩起舞的蝴蝶，轻轻地落在他脚边的粗瓷碗里。
周大爷的脸上洋溢着慈祥的笑容，他正准备教乡村里的孩子们编草编蚂蚱。他的指尖熟练地穿梭在茅草之间，动作轻盈而又准确。
然而，与其他手艺人不同的是，周大爷在编织的过程中，故意留下了一些小小的“不完美”。他将蚂蚱的翅膀编织得一高一低，触须也歪向了一边，看起来似乎有些不协调。
孩子们围拢过来，好奇地看着周大爷手中的草编蚂蚱。当他们发现这些“不完美”之处时，不禁有些疑惑。
周大爷却对着孩子们笑了笑，轻声说道：“别改，蚂蚱本来就没有一模一样的，歪点才像真的在跳呢。”他的声音温和而又亲切，仿佛在讲述一个只有他才知道的小秘密。
有个扎冲天辫的男孩，编到蚂蚱腿时断了根茅草，急得眼圈发红。周大爷伸手接过，把断草折成小段，嵌在蚂蚱肚子里：“你看，这像蚂蚱吃的草籽，比整根的还好看。”
男孩盯着草编，突然笑了，把蚂蚱举起来对着阳光看——歪翅膀在光下透着浅绿，断草嵌在肚子里，真像藏了颗小籽。
凌薇蹲在旁边，用糙纸给每个草编写标签，没写“完美草编”，只写“xx的歪翅膀蚂蚱，藏着草籽”：“星娱要是做这个，肯定会用胶水粘牢断草，把翅膀掰得整齐，”她边写边说，“可这断草、歪翅膀，才是孩子手作的温度，弄齐了就成了没魂的塑料玩意儿。”
城市绘本馆那边，林野的相机正对着纸箱地铁模型——城市孩子用快递盒拼地铁车身，胶带在盒面贴得歪歪扭扭，有的地方还露着快递单的残角；
有个戴眼镜的女孩，用彩笔给地铁画窗户，画到最后一盒彩笔没水了，就用铅笔描了圈，旁边写着“这是透明窗，能看到里面的人”。
“别补色，”林野对着孩子说，“铅笔圈的窗户，比彩笔的更特别，乡村的朋友会喜欢的。”
他拍女孩用铅笔描圈的手，指尖沾着点墨水，在纸箱上留下淡淡的印，像地铁驶过的痕迹。
陆哲在两边都录了“礼物祝福音”——乡村孩子举着草编，声音带着点怯生生的雀跃：“这蚂蚱的翅膀歪了，但是能‘飞’到你家”；
城市孩子捧着纸箱地铁，语气透着骄傲：“胶带没贴齐，但是能‘载’着你的画跑”。
他把这些声音刻进小芯片，嵌在礼物里：“星娱的礼物只会印录音棚的甜腻祝福，”他对着团队说，“咱们的祝福带着孩子的磕巴、笑声，才是真的心意。”
周曼对接物流时，特意让两边用旧包装——乡村的草编放进装过玉米的粗布袋，袋口系着孩子手绘的蚂蚱卡片；
城市的纸箱地铁裹着糙纸绘本的边角料，外面贴着手写的地址，有的字还写反了。