“星娱肯定用印着明星头像的礼盒，”她对着物流员说，“咱们的包装看着旧，里面藏着孩子的手作，比礼盒珍贵。”
可当天上午，星娱就发了“城野手作礼物套装”通稿——草编蚂蚱是塑料做的，翅膀整齐得像模具压的，触须是光滑的塑料丝；
纸箱地铁是工厂批量生产的，胶带印是印上去的，连“手绘”窗户都是贴纸。通稿里写着“手工定制，限量发售”，配图里的明星拿着塑料蚂蚱，对着镜头比心，蚂蚱的翅膀连晃都不晃。
“连草编的毛边都没有，还敢说手作？”周大爷刷到通稿，把手里的茅草往桌上一拍，“咱们的草编摸着手感扎，塑料的滑溜溜的，孩子一摸就知道假！”
果然，网友很快扒出破绽：“星娱的草编蚂蚱翅膀能拆卸，明显是工厂货”“有家长买了套装，打开发现地铁窗户贴纸都贴歪了，还不如孩子自己做的”。
三天后，两边的礼物陆续寄到。乡村孩子收到纸箱地铁时，扎冲天辫的男孩抱着模型，手指摸着歪歪扭扭的胶带：“这胶带跟我编草编时的断草一样，都是自己弄的！”
他把草编蚂蚱放进地铁“车厢”，说要让蚂蚱“坐地铁”；城市孩子收到草编，戴眼镜的女孩摸着歪翅膀，笑着说：“这翅膀歪得可爱，比塑料的有劲儿多了，我要挂在书包上。”
凌薇把孩子收到礼物的反应拍下来，做成“手作故事片”——乡村孩子把草编放进地铁的特写，城市孩子挂草编在书包的画面，混着陆哲录的祝福音，发到社交平台后，很快被转发上万次。
有家长留言：“我家娃看完，非要用纸箱做个小火车，说要寄给乡村的朋友，比买的玩具还上心。”
夏晚晴根据礼物交换的故事，改编了《双城谣》的新段落：“草编歪，地铁歪，手作的礼不缺爱；糙布袋，糙纸盖，心意呀，藏起来。”
她在乡村草棚弹唱时，孩子们举着纸箱地铁和草编蚂蚱，跟着调子晃，周大爷坐在旁边拉胡琴，纺车的转动声混在歌声里，像在为这份心意伴奏。
周曼接到了儿童用品品牌的合作请求——对方想让团队设计“城野手作礼盒”，不用工厂货，让孩子自己动手做，品牌负责提供材料。
“他们说不想搞星娱那套假手作，”周曼对着团队说，“想跟咱们一样，让孩子的手作带着‘瑕疵’，带着温度。”
岳川看着桌上堆着的合作方案，指尖划过方案里“拒绝批量生产”的条款，突然想起男孩编草编时的断草，女孩画地铁时的铅笔圈——这些不完美的细节，才是最珍贵的。
林野的相机正对着孩子们围在一起做新礼物的场景：乡村孩子用茅草编小篮子，城市孩子用纸箱做小房子，两边通过视频连线，互相指导，笑声透过屏幕传过来，混着茅草的沙沙声、纸箱的折叠声。
凌薇在给新礼物写标签，这次她让孩子自己写，有的字写得太大，有的字出了框，她都没改，只在旁边画了个小蚂蚱或小地铁。
陆哲则在录新的祝福音，这次有了合作品牌的支持，能让更多孩子的声音，通过手作礼物传得更远。
夕阳落在草棚的纺车上，纺锭转动时，把茅草的影子拉得很长，像一条连接城野的线。岳川拿起一个刚编好的草编小篮子，里面放着个纸箱做的小房子模型，歪歪扭扭的，却透着股子让人暖到心里的真。