滨江科技的员工刚走进厂房，筹备组的三个年轻人就被“旧物料清单”难住了——清单上“展架缺2颗6螺丝”的字迹被圈了又圈，旁边还画着个歪歪扭扭的泡面，是老吴当年的标记。
“这螺丝哪找啊？”
戴眼镜的男生蹲在零件箱前翻找，指尖蹭到箱底的铁锈，“咱们带的新零件里没有这种旧款的。”
岳川没直接给答案，反而指了指角落的工具柜：“当年我们也缺螺丝，老周从工具箱里找了段铁丝，拧成了临时替代品。”
他这话看似随口一提，实则是复刻前世地球团建中“引导式解决问题”的方法——不直接告知答案，而是用过往经验引导参与者主动思考。
林野的相机紧紧跟着这一幕，拍男生们围着铁丝讨论的样子，其中一个短发女生突然说：“我爸是修自行车的，我会拧铁丝！”
凌薇在这时递上了关键道具——一段带着锈迹的铁丝，和当年老周用的一模一样，甚至弯度都刻意模仿过。
“星娱要是搞这个，肯定会提前把螺丝备好，”她小声对陆哲说，“哪会让员工自己想办法拧铁丝？”
男生们围着铁丝忙活时，陆哲悄悄播放了当年老周拧铁丝的“吱呀”声，混在厂房的背景音里，短发女生拧到一半突然笑了：“这声音跟我爸修自行车时的一模一样，感觉突然有了底气。”
应急组的考验来得更突然——“黑暗周边区”的灯光突然熄灭，只有舞台侧灯亮着，模拟当年的断电场景。
“电线短路了！”扮演“工作人员”的Npc喊着，手里举着当年用过的绝缘胶带，“备用线在道具箱第三层，谁帮忙递一下？”
两个穿格子衫的男生立刻跑向道具箱，却在翻找时争执起来：“我说在左边！”“明明在右边！”
这一幕和当年岳川团队的争执几乎重合，夏晚晴没上前打断，只在旁边轻声说：“当年我们也吵过，后来发现是把‘第三层’记成了‘第三格’。”
男生们愣了愣，低头一看，备用线果然在第三格，两人相视一笑，一个递线一个缠胶带，动作快了不少。
林野的镜头捕捉到他们握在一起的手，沾着点胶带的黏合剂，却比任何摆拍的“团队合影”都真实。
周曼在旁边跟滨江科技的主管对接，主管举着手机录视频，镜头里全是员工忙碌的身影：筹备组的展架终于搭好，虽然有点歪，却比新展架多了份“人气”；
应急组成功接好电线，灯光亮起时，所有人都鼓起了掌；执行组的员工戴着当年的志愿者袖标，引导“虚拟粉丝”找周边，嘴里还学着老吴的调子喊：“周边在展架第二层，小心别碰倒卡牌！”
“这比星娱的‘走秀团建’强太多了，”主管笑着说，“刚才星娱还派人来打听，说想看看咱们的团建流程，结果他们的人站在门口看了十分钟，连蜡像都没敢搬进来。”
周曼顺着话头看过去，厂房门口果然站着两个穿星娱工服的人，举着手机拍了几张，就匆匆离开了——镜头里全是员工拧铁丝、接电线的画面，跟他们预想中“华丽舞台”的场景完全不符。