厂房里的晨光刚漫过“定制记忆展柜”，周曼就拿着厚厚一叠文件走进来——是合作企业“滨江科技”的团建需求明细，红笔圈出的“核心诉求”格外显眼：“拒绝形式化游戏，需真实协作场景，让员工体会‘共同解决问题’的团队感。”
岳川接过文件，指尖划过“真实协作”四个字，抬头看向团队：“就按当年嘉年华的筹备流程来拆团建环节。”
他顿了顿，在白板上画下三个板块，“分‘筹备组’‘执行组’‘应急组’，每组对应当年的真实分工——筹备组负责搭展架、理物料，执行组负责引导‘虚拟粉丝’、控场，应急组处理突发状况，比如模拟电线短路、物料不足，跟咱们当年遇到的问题一模一样。”
没人知道，这种“角色分工+真实挑战”的模式，源自他前世地球的“场景化团队建设”项目——那些让参与者在复刻的真实场景中解决问题的设计，被他嫁接到了嘉年华的回忆里，伪装成“从过往经验提炼的方案”。
林野举着相机，镜头对准白板上的板块，小声跟凌薇说：“这样比星娱搞的‘蜡像合影团建’实在多了，至少员工能真动手干。”
凌薇立刻掏出平板，开始画团建场景图——她没画华丽的背景，反而在“筹备区”摆上当年嘉年华用剩的旧物料清单，上面还留着周曼当年画的勾痕；
展架零件故意留了几个“磨损款”，比如少了一颗螺丝的支架、有点变形的挂钩，“让筹备组的员工体验咱们当年‘凑零件搭展架’的真实感，星娱肯定会用全新的、毫无难度的零件，哪有这种协作的张力”。
林野当天就扛着相机去拍“团建预热素材”——他找到老周，让他坐在当年搬过的展架旁，讲真实的协作故事：“当年搭这个展架，少了颗螺丝，我和小吴蹲在地上找了半小时，最后用铁丝拧了个临时的，现在想起来，那时候虽然急，但一群人一起想办法，比啥都强。”
镜头里，老周手里攥着那颗生锈的铁丝螺丝，是当年留下来的，阳光落在上面，泛着旧旧的光。
林野把这段采访剪进预热视频，配上周曼当年的手写物料清单画面，“让滨江科技的员工先看到‘真实的协作是什么样的’，比空讲大道理管用”。
陆哲的音效筹备也围绕“真实”展开——他翻出当年嘉年华筹备时的录音，里面有搬物料的“哐当”声、团队讨论的“嗡嗡”声、甚至偶尔的争执声（比如讨论展架怎么摆更合理）。
“把这些声音混进团建场景的背景音里，”他戴着耳机调试，“比如筹备组搭展架时，放当年的讨论声；应急组处理‘电线短路’时，放咱们当年抢修的声音，让员工觉得‘不是在玩游戏，是真的在解决问题’。”
夏晚晴则负责指导团建Npc的“应急反应”——她找了几个有嘉年华经验的粉丝志愿者，教他们模拟“电线短路”的突发状况：“别按剧本念‘现在出现故障’，要像当年一样，先喊‘那边电线冒火花了’，再蹲下来检查，喊‘拿绝缘胶带和备用线来’，动作要慌但有条理，这才是真实的应急状态。”
她还让志愿者翻出当年的应急包，里面的绝缘胶带、备用线都是当年用过的，“连胶带的牌子都跟当年一样，细节越真，员工越有代入感”。
可当天下午，周曼就收到消息：滨江科技原本还联系了星娱，星娱给的团建方案是“星光协作日”——让员工跟明星蜡像组队，完成“签名收集”“舞台走秀”之类的任务，场地摆满鎏金装饰，连“协作任务”都是提前彩排好的，比如“假装找不到道具，然后蜡像‘提示’答案”。
“幸好滨江科技没选他们，”周曼把星娱的方案发给团队看，“你看这任务，全是摆拍，员工连手都不用动，哪有什么协作感？”
凌薇扫了眼方案里的“鎏金展架”，笑着说：“他们连展架都要镀金，却不知道咱们当年用的旧展架，才藏着真正的协作故事。”
团建筹备到第三天，滨江科技派了个行政主管来考察。
刚走进厂房，主管就被“筹备区”的旧物料清单吸引——上面的勾痕、笔记，甚至偶尔的涂鸦（比如老吴画的小泡面），都透着生活气。