凌薇指着清单上的“缺3颗展架螺丝”字样，说：“当年我们就是对着这张清单，凑了半天才把展架搭好，这次也会让员工用同样的清单，体验找零件的过程。”
主管走到“应急区”时，正好赶上夏晚晴和Npc彩排——模拟电线短路，Npc喊着“拿备用线”，夏晚晴蹲在地上，演示怎么用绝缘胶带缠接口，动作跟当年抢修时一模一样。
主管掏出手机，录下这段彩排，笑着说：“这比星娱那种‘对着蜡像念台词’真实多了，我们员工肯定能学到东西。”
林野趁机把预热视频给主管看——视频里，老周讲搬展架的故事，老吴说当年煮泡面给大家当夜宵，苏阿婆拿着当年的竹编道具说“这是给应急组编的小篮子，装工具正好”。
主管看完，当场拍板：“就按你们的方案来，我们还想加个‘复盘环节’，让员工跟你们团队成员一起聊协作心得，比单纯的任务更有意义。”
陆哲这时正好调试完音效，厂房里突然响起当年嘉年华筹备时的声音——搬展架的“吱呀”声、周曼喊“物料不够了”的声音、老周的笑声，主管愣了愣，说：“听着这声音，就像真的在当年的嘉年华现场，这种沉浸感太绝了。”
当天晚上，周曼接到滨江科技的电话，语气有点兴奋：“我们刚取消了星娱的团建预约，他们那边还在催我们确认‘蜡像摆放位置’，跟你们的用心比，太敷衍了。
对了，我们想让员工提前看你们的预热视频，让他们先了解当年的故事，团建时更有代入感。”
岳川挂了周曼的电话，走到“应急区”——凌薇正在给模拟短路的电线缠上旧胶布，林野在拍这段画面，准备剪进最终的团建指引视频；
陆哲坐在旁边，把主管刚才的反馈声混进背景音里；夏晚晴则在跟Npc确认复盘环节的流程，比如怎么引导员工分享协作中的问题。
“泡面”猫蹲在“筹备区”的展架旁，爪子拨弄着一颗旧螺丝，是凌薇白天找出来的当年的零件。
林野举着相机，对着猫和螺丝拍了张特写，说：“这段可以当团建视频的结尾画面，配上周曼姐刚才说的‘取消星娱预约’的消息，挺有纪念意义。”
凌薇直起身，揉了揉腰：“明天要把所有场景再检查一遍，比如展架零件够不够‘旧’，物料清单上的笔记够不够真实，别出岔子。”
陆哲点头：“我明天再把音效混一遍，确保每个区域的声音都对应当年的场景，比如筹备区是搬物料的声音，应急区是抢修的声音。”
周曼拿着打印好的团建流程表走过来，分给每个人：“明天滨江科技会派车送第一批员工过来彩排，咱们按流程走，岳川你负责跟主管对接，我负责协调现场，林野拍彩排素材，凌薇和陆哲盯着场景和音效，夏晚晴带Npc候场。”
岳川接过流程表，指尖划过“复盘环节”那一行，上面写着“邀请老周、老吴参与分享”。
他抬头看向厂房里忙碌的身影——凌薇在调整展架角度，林野在检查相机电池，陆哲在试音，夏晚晴在跟Npc轻声交流，“泡面”猫还在拨弄那颗旧螺丝。
窗外的夜色渐浓，厂房里的灯亮得很暖，正好照在“筹备区”的旧物料清单上，那些当年的笔记，在灯光下格外清晰。