中午休息时，老周和老吴特意赶来，给员工们煮了“吴式酸辣锅”——用的还是当年的旧煤炉，汤底按老吴的配方熬的，连泡面都用的是当年嘉年华同款。
“当年我们搭展架到中午，就靠这锅泡面撑着，”老吴边煮边说，“你们今天拧铁丝的样子，跟我当年拧螺丝的样子一模一样，都是一群想把事做好的人。”
员工们围着煤炉吃泡面，短发女生突然说：“我现在终于明白，团队协作不是‘谁都不犯错’，而是‘犯错了一起改’——刚才要是没有他提醒第三格，我们还在翻箱子呢。”
旁边的男生笑着点头，把自己碗里的香肠夹给她：“下次再拧铁丝，我帮你扶着。”
林野把这段对话录下来，准备剪进团建总结视频里，“这些发自内心的话，比任何‘团队口号’都有力量。”
下午的复盘环节，岳川没搞“领导讲话”，而是让员工们围着当年的嘉年华照片墙坐——墙上贴着老周拧铁丝、老吴煮泡面、团队抢修电线的照片。
“你们今天遇到的问题，我们当年都遇到过，”他指着照片里歪歪扭扭的展架，“但正是这些问题，让我们知道谁擅长拧铁丝，谁擅长找物料，谁擅长安抚大家的情绪。”
他这话其实是借鉴前世地球“复盘会”的核心逻辑——从真实事件中提炼个人优势，却包装成“当年的经验总结”。
滨江科技的主管在复盘结束后，拉着岳川说：“我们想跟你们签长期合作，不仅是团建，还要把员工的‘协作故事’做成短视频，用你们的沉浸式场景拍，比单纯的企业宣传片有温度多了。”
周曼立刻拿出合作意向书，上面已经按岳川的意思，加了“场景定制”“故事提炼”的条款，甚至预留了“员工定制剧情”的板块——就像之前给粉丝做的定制一样，把企业员工的真实经历融入场景。
陆哲在这时调试好了复盘环节的音效，背景音里响起上午员工们拧铁丝的“吱呀”声、接电线的“胶带撕拉”声，还有吃泡面时的笑声。
“这些声音会做成‘团建记忆音轨’，”他对主管说，“员工扫码就能听，就像回到今天的场景里。”
傍晚送员工离开时，短发女生特意跑回来，把自己拧的铁丝螺丝递给岳川：“这个我想捐给你们的博物馆，上面有我们团队的‘痕迹’，就像当年老周的铁丝螺丝一样。”
凌薇接过螺丝，小心地放在“定制记忆展柜”里，旁边贴了张纸条，写着“滨江科技团建组——2024年x月x日拧制，解决展架螺丝缺失问题”。
“泡面”猫蹲在展柜旁，盯着那颗新的铁丝螺丝，尾巴轻轻扫着玻璃。林野扛着相机，拍了张展柜的特写——里面既有当年老周的螺丝，也有新的铁丝螺丝，新旧两件物品放在一起，像跨越时光的协作对话。
周曼拿着刚签的长期合作协议，对团队说：“明天还有两家企业来咨询团建，都是滨江科技推荐的，咱们得把今天的流程再梳理一遍，把员工反馈的细节加进去，比如在道具箱上贴‘第三格备用线’的小提示，避免下次再找错。”
岳川点点头，看着厂房里渐渐暗下来的灯光，展架还保持着员工们搭好的样子，有点歪，却透着生气；
煤炉旁还留着没洗的泡面碗，沾着点汤底；照片墙上的嘉年华照片，在暮色里泛着暖光。
他知道，下一章的合作里，会有更多企业的员工走进这里，留下属于他们的“铁丝螺丝”，而星娱那些靠蜡像和鎏金装饰撑起来的团建，永远留不下这样的“痕迹”。