滨江高中的老教学楼里，阳光透过积灰的玻璃窗，落在三楼的1950年老黑板上。岳川踩着木梯，伸手拂去黑板上的灰尘，指尖触到凹凸不平的板面——上面还留着半道没擦干净的算术题，粉笔痕迹已经发黑，像被时光凝固的青春印记。
“这黑板的擦痕、粉笔灰的纹路，都是最好的‘校史素材’，”他对身后的夏晚晴说，“先录黑板擦的声音，再请老教师来回忆当年上课的场景，做成‘口述校史’音频，比星娱的假素材真实一百倍。”
夏晚晴立刻打开录音笔，李老师拿着块旧黑板擦，轻轻在黑板上擦拭——“沙沙”的摩擦声混着灰尘落地的细微声响，瞬间把人拉回几十年前的课堂。
“当年我第一次上课，就是在这个教室，”李老师的声音带着回忆的温度，“黑板擦还是木头柄的，擦完黑板，手上全是粉笔灰，学生们还笑我‘像刚从面粉厂出来’。”
这段录音，正是岳川借鉴地球“校史口述史”项目的核心思路——不做华丽的包装，只记录最真实的声音和故事，让校史有“呼吸感”。
可刚录完黑板擦的声音，周曼就收到消息：星娱宣布和“滨江教育科技公司”合作，推出“AI校史声音库”，声称能“一键生成90年代校园音效”，还放出段演示音频——里面的上课铃是电子合成的，黑板擦声像砂纸摩擦，连老教师的“口述”都是AI生成的，生硬得像机器人。
更过分的是，星娱还联系了几所郊区学校，说“免费提供AI音效”，想垄断“校园记忆工程”的声音素材。
“他们连真实的黑板擦声都懒得录，”林野看着星娱的演示视频，气得皱眉，“AI生成的‘老教师声音’连口音都不对，咱们滨江的老教师说话带点槐巷口音，他们的AI全是标准普通话。”
老教师张奶奶（李老师的前辈，1970年就在滨江高中任教）这时拄着拐杖走进来，手里拿着本泛黄的学生名册：“我有办法！咱们组织‘老教师座谈会’，让经历过不同年代的老师都来聊，录下真实的口述音频，再配上当年的学生照片、旧教案，星娱的AI再厉害，也仿不来这些故事。”
岳川立刻点头：“就这么办！凌薇设计‘口述校史’的记录表格，分‘50年代’‘70年代’‘90年代’三个阶段，每个阶段记录关键事件、课堂细节、学生故事；
夏晚晴负责引导采访，比如问‘当年怎么给学生批改作业’‘有没有难忘的课堂小事’；林野负责拍摄，把老教师翻名册、指认照片的画面都录下来，做成‘校史纪录片’片段。”
座谈会定在周末的老教室，十几位老教师围坐在1950年老黑板旁，手里拿着各自的“宝贝”——有1960年的学生成绩单、1980年的运动会奖状、1995年的元旦晚会节目单。
张奶奶翻着1972年的名册，指着一个名字：“这个学生叫陈建国，当年家里穷，总带着红薯来上课，我就把自己的饭票分给他，后来他考上了师范，现在也成了老师。”
她的声音哽咽，手里的名册被捏得发皱，录音笔里的声响，满是岁月沉淀的真实感。
夏晚晴边记录边擦眼泪，这些故事不是虚构的剧本，而是老教师们亲身经历的青春。
陆哲则在一旁处理音频，把老教师的口述和黑板擦声、旧上课铃混在一起，做成“年代声音切片”——50年代的片段加手摇铃音效，70年代的加广播体操声，90年代的加自行车铃，让听众能“听声辨年代”。
星娱的人听说后，又耍了新花样——伪造了段“1950年校长口述音频”，用AI模仿老人口音，编造“学校当年有豪华礼堂”“学生都穿西装校服”的虚假故事，还发在社交平台，说“川晴的口述校史是编造的，只有星娱的AI素材才权威”。
可没等团队回应，滨江高中的老校友就炸了——1956届的校友王爷爷发了段视频，手里拿着当年的学生证：“当年学校只有土操场，哪来的豪华礼堂？星娱的AI瞎编也不打草稿！”
更打脸的是，张奶奶当年的学生陈建国也来了，手里拿着保存了五十年的饭票：“这是张老师当年给我的饭票，上面还有她的签名，星娱的AI能编出这种故事吗？”
他对着镜头，给张奶奶深深鞠躬，这段画面被林野拍下来，发在工作室官微，24小时播放量破千万，评论区满是“这才是真正的师生情，星娱的AI永远不懂”。
“口述校史”音频刚完成第一阶段，滨江教育局的刘科长就带着好消息来——全省有十几所老校发来邀请，想请他们帮忙做“校史声音档案”，其中包括百年老校“苏州中学”“扬州中学”，还说愿意联合推出“全省校史声音地图”，让听众能在线收听不同学校的真实校史。