滨江的周末清晨，槐巷的空地上还沾着露水，岳川正和学生们一起搬老课桌椅——这些是李老师从学校仓库里翻出来的90年代旧课桌，桌面刻着歪歪扭扭的“早”字，桌腿还缠着当年学生绑的跳绳。
“咱们的‘槐巷青春展’就搭在这儿，”他指着空地中央，“左边摆王婶的校服和周师傅的笔记本，右边放这些老课桌椅，中间搭个‘声音小屋’，让来的人能听音频剧片段，还能录自己的青春故事。”
这个想法源自地球“校园记忆展”的运营模式，却装作是和学生们聊“最难忘的校园物品”时突然想通的。
高三（2）班的林晓（和小说主角同名）抱着一摞旧课本，课本扉页上的字迹已经泛黄：“我把我妈妈当年的高中课本带来了，上面还有她的笔记，说不定能和展里的老课桌配成一套。”
凌薇已经开始画展架设计图：“展架用竹编的，像王爷爷编的竹筐，上面挂学生们的手账、老照片，比如李老师当年带学生春游的照片、槐巷老操场的旧影像；‘声音小屋’做成旧电话亭的样子，里面放个老话筒，按下按钮就能听《槐巷少年》的音频剧，还能录自己的故事。”
可上午十点，周曼突然匆匆跑过来，手里攥着张传单：“星娱在滨江老礼堂办‘青春星光展’，请了流量明星站台，还模仿咱们的展陈，说‘还原90年代校园’，但里面全是镶钻的校服、假的老课本，连课桌上的‘早’字都是印上去的！”
更气人的是，星娱还买了“滨江青春展首选”的热搜，误导路人以为他们的展才是正版。
“他们这是换汤不换药，”林野刷着热搜，看着星娱展里的“假旧物”，“连老课本里的笔记都是打印的，根本没有手写的温度。”
李老师这时抱着一摞旧教案走过来，教案上的红笔批注已经晕开：“别慌，咱们有真东西！这些教案是我教第一届学生时写的，里面有学生的错题、上课的点名册，还有当年春游时学生给我画的小画，这些是星娱仿不来的。”
岳川看着教案里夹着的小画——画的是槐树下的老课桌，旁边写着“谢谢李老师”，突然有了主意：“咱们搞‘旧物众筹’，让槐巷的居民、滨江高中的校友都来捐旧物，比如90年代的书包、校徽、甚至是当年的电影票，让展里全是‘有故事的真东西’，和星娱的假展对比，观众一眼就能分清。”
消息刚在槐巷居民群里发出去，王爷爷就推着旧自行车来了，车筐里放着当年给学生修自行车的工具包：“这包我用了三十年，里面还有学生落下的小铜铃，捐给展里，让大家看看当年的学生怎么修自行车。”
纺织厂的老工人张叔也来了，手里拿着90年代的工作证：“我女儿当年在滨江高中读书，这工作证是她给我绣的校徽，也捐给你们。”
不到半天，展架上就摆满了真旧物：王婶的老式缝纫机（当年给学生改校服的）、周师傅的第一台抄纸机、李老师的旧教案、居民们的老校徽，甚至还有当年槐巷馄饨摊的旧招牌（上面还留着学生画的小笑脸）。
凌薇在每个旧物旁放了小卡片，上面写着旧物的故事，比如“这台缝纫机，1998年给32个学生改过大号校服”。
星娱的人听说后，又想搞破坏——派了几个水军来展里“挑刺”，说“这些旧物太破，没看头”“音频剧声音太小，听不清”。
可没等团队回应，来参观的校友就反驳了：“这破课桌才是我们的青春！当年我就在这桌上做过卷子，刻过‘加油’！”学生志愿者还主动给水军讲解旧物故事，听得水军都不好意思再挑刺，悄悄溜走了。
开展当天，槐巷的空地上挤满了人。老校友们围着旧课桌椅，指着桌面的刻痕回忆：“我当年就坐这个位置，旁边是我最好的朋友，我们一起在这桌上学英语。”
家长们带着孩子来“声音小屋”，录下自己的青春故事：“妈妈当年在滨江高中读书，最喜欢在槐树下背书。”王婶和周师傅也来当“讲解员”，给大家讲校服的针脚、笔记本的水印，脸上满是骄傲。