百老汇的排练厅里，木质地板泛着暖光。
岳川趴在舞台边缘，对着一群金发碧眼的舞者比划：“不是‘蹦’，是‘碾’——昆曲的台步，像脚底下踩着云，得把劲儿含在腿肚子里，懂吗？”
首席舞者安娜皱着眉，模仿着夏晚晴的水袖动作，结果袖子缠成了麻花：“岳老师，这比跳现代舞难多了！好像全身都在说‘不’，偏要让它说‘好’。”
“这就是昆曲的妙处。”夏晚晴走过来，轻轻解开安娜的袖子，手腕一转，水袖如流云般划过空中，“它的美，藏在‘收’里，像含苞的牡丹，劲儿全在没开的地方。”
安娜看得眼睛发直，突然拍手：“我懂了！就像你们的《女人花》，温柔里藏着刺！”
排练场外，周曼正对着翻译修改合同，笔尖在“保留昆曲核心唱段”的条款下重重画了条线：“告诉他们，少一个字的水磨腔，巡演就取消。”
凌薇举着相机，镜头对着排练厅里的光影——夏晚晴的水袖与安娜的现代舞鞋在地板上交错，像两条跨越时空的河。
陆哲抱着吉他坐在角落，和百老汇的乐手讨论《牡丹亭》的编曲。
他指着谱子上的“皂罗袍”段落：“这里得加段电吉他的滑音，像花瓣落进水里的动静，不能太炸，得‘飘’。”
乐手试弹了几下，突然点头：“这感觉，像莎士比亚遇上了李白！”
百老汇导演坚持要给杜丽娘加段独舞，说“能让西方观众更懂她的孤独”。
岳川翻着剧本，指了指“似这般花花草草由人恋”的唱词：“她的孤独不在动作里，在词里。就像咖啡里的糖，化在水里才够味，不能撒在面上。”
他让夏晚晴清唱了一段，没有伴奏，只有水磨腔在排练厅里荡。
唱到“奈何天”三个字时，尾音轻轻一收，像叹气又像叹息，百老汇团队突然安静了。
导演沉默半晌，说：“不用加独舞了，这声音里的孤独，比任何动作都清楚。”
第一次联排，当夏晚晴的“梦回莺啭”混着陆哲的吉他响起，台下的工作人员自发鼓起掌来。
有个老剧评人抹着眼泪说：“活了七十年，头回知道思念能唱得这么……痒，像羽毛挠心。”
巡演前三天，道具组发现运过来的昆曲头面（旦角头饰）少了件“点翠”。
那是苏州老师傅花三个月做的，上面的翠鸟羽毛来自非遗工艺，少了它，杜丽娘的扮相就失了魂。
“肯定是环球唱片搞的鬼！”周曼气得发抖，“他们昨天还派人来‘参观’道具间！”
岳川却异常平静，指着窗外的梧桐树：“找安娜来，让她剪些梧桐叶，咱自己做‘叶贴头面’。老祖宗的智慧里，从来都有‘将就’的浪漫。”
夏晚晴和安娜蹲在树下捡叶子，剪成翠鸟的形状，用胶水贴在铁丝上。
岳川在旁边用金粉勾勒纹路，嘴里哼着《女人花》的调子，引得路过的鸽子都停在栏杆上听。