七月的雨刚歇了两日，后山的草木还裹着潮气，傍晚的风掠过竹林时，总带着股子洗过澡的清润。三秒踩着石阶往上走，胶鞋碾过青苔的声音在寂静里格外清晰，他手里的手电攥得紧，光柱在前方的路面上晃来晃去，一会儿照亮丛丛蕨类卷曲的嫩芽，一会儿又掠过攀在树干上的牵牛花——花瓣还带着雨后的软，紫得像被水浸过的绒布。
“春花，你慢点儿，这儿的石阶滑。”三秒回头喊了一声，手电的光往斜下方扫去。春花正弯腰捡着什么，听见声音便直起身，举着手里的东西朝他晃了晃：“你看，刚掉的栗子壳，还是青的呢。”她的运动鞋沾了泥，裤脚也被草叶蹭得发潮，却一点儿不在意，快步追上三秒时，发梢还滴着几颗从竹叶上蹭来的水珠。
两人是下午从镇上过来的。三秒在镇东头开了家修电器的铺子，春花则在隔壁卖水果，平日里忙得脚不沾地，只有周末能抽半天时间往后山走。这后山不算有名，没有规整的景区路线，只有镇上老人们踩出来的小路，走的人少，草木便长得肆意，连空气里都飘着股子野生的气息。
“今天怎么想着往这边走？往常不都去山顶的亭子吗？”春花一边走，一边伸手拨开路旁的狗尾草，草籽粘在她的袖口，白花花的一片。三秒的手电光顿了顿，落在前方一片开阔的草地里：“前几天听王大爷说，这边的草叶上夜里能积满露水，他说看露水能知天气，我想带你来看看。”
王大爷是镇上的老住户，种了一辈子地，手里有不少看天的老法子，三秒小时候常去他家听故事，那些关于云形、风向、露水的说法，像种子一样落在他心里。后来他长大了，修电器靠的是仪器和图纸，可偶尔想起王大爷说的话，还是会觉得亲切。
说话间，两人已经走到了草地边缘。这片草地不大，约莫有半个篮球场那么宽，长满了细长的茅草，草叶上还挂着白天没散尽的雨水，风一吹，便有细小的水珠往下掉，落在衣襟上，凉丝丝的。三秒停下脚步，关掉手电又重新打开，调整了一下光圈，让光柱变得更集中些，然后缓缓照向草叶的顶端。
就在那束光落下的瞬间，春花轻轻“呀”了一声。只见无数颗细小的水珠缀在草叶尖上，像是谁撒了一把碎钻，在灯光下泛着莹润的光。有些水珠太大，把草叶压得微微下垂，形成一道细小的弧线，仿佛下一秒就要坠落，却又稳稳地悬在那里，透着股子脆弱的韧劲。
三秒蹲下身，手电的光跟着低下去，离草叶更近了些。他的动作很轻，生怕呼吸太急会吹落那些露水。“你看，”他的声音放得很低，像是怕惊扰了什么，“露水重，说明明天准是晴天。”他伸出手指，轻轻碰了碰一片草叶尖上的水珠，水珠瞬间沾在他的指尖，凉得让他忍不住缩了一下，然后便顺着指缝滑下去，落在泥土里，没了踪影。
春花也跟着蹲下来，眼睛盯着那些露水，看了好一会儿，才想起什么似的，掏出手机。她的手机壳是粉色的，边缘有些磨损，屏幕上还贴着一层透明的保护膜，上面沾了些指纹。她打开天气App，点击进入湿度页面，屏幕上跳出的数字让她忍不住笑了起来：“92%，还真让王大爷说中了。”
她把手机屏幕转向三秒，两人的目光在屏幕和草叶间转了一圈，然后不约而同地笑了。春花的笑声很轻，像风吹过铃铛，三秒的笑声则带着点憨厚，在傍晚的空气里散开。此刻，周围静极了，只有风吹过茅草的“沙沙”声，还有远处偶尔传来的虫鸣，手电的光柱里，能看见细小的尘埃在缓缓浮动，而那些挂在草叶尖上的露水，仿佛成了这世间最珍贵的东西。
“我小时候，王大爷总带我来后山看露水。”三秒收回目光，手指在草叶间轻轻拂过，沾了满手的凉意，“那时候他说，露水是天给地的念想，下得多了，就说明天要晴，地里的庄稼就能好好长。我那时候不信，总觉得他是瞎编的，直到后来有一次，连着下了好几天雨，我跟他来这儿看露水，第二天真的放晴了。”
春花听着，嘴角一直带着笑。她知道三秒和王大爷的感情深，王大爷无儿无女，三秒小时候常去帮他挑水、扫地，后来王大爷年纪大了，三秒便常去给他送些吃的，逢年过节还会把他接到自己家里住。“那时候你才多大呀？”她问。
“也就七八岁吧，”三秒想了想，忍不住笑了，“那时候个子矮，蹲在这儿看露水，得踮着脚才能看清。王大爷就把我抱起来，让我趴在他肩膀上，指给我看哪些露水重，哪些露水轻。他还说，看露水不仅能知天气，还能知道地里的土肥不肥，露水多的地方，土就润，种啥都长得好。”
春花点点头，又低头看了看手机上的湿度数值。92%的湿度，在天气预报里，通常意味着空气潮湿，可能会有降雨，可王大爷的老法子，却凭着草叶尖上的露水，断定明天是晴天。这看似矛盾的结论，却因为眼前这满草叶的露水，让人莫名地信服。
“你说，为什么老法子有时候比仪器还准呢？”春花忽然问道。她的手指轻轻划过草叶，水珠在她的指尖滚动，像一颗小小的珍珠。三秒愣了一下，然后慢慢站起身，活动了一下蹲得发麻的腿：“可能是因为老法子是一辈辈人看出来的吧。他们天天跟土地打交道，风怎么吹，草怎么长，露水怎么挂，都记在心里，时间长了，就摸出规律了。仪器是死的，可这些老法子，带着人的念想呢。”
春花没说话，只是把手机收了起来，重新看向那些露水。天色渐渐暗了下来，手电的光在草叶上移动，那些露水显得更亮了，仿佛是黑夜里的星星，落在了草叶尖上。她忽然想起小时候，外婆也常跟她说些老规矩，比如“蚂蚁搬家要下雨”“蜻蜓低飞有水来”，那时候她觉得外婆的话很神奇，后来上了学，学了科学知识，才知道那些老说法其实都有科学依据，就像这露水重预示晴天一样——当夜间湿度大，且天空无云时，地面散热快，空气中的水汽容易凝结成露水，而无云的夜晚往往意味着第二天是晴天。
“其实这老法子，也是科学呢。”春花轻声说，“只是以前的人不知道原理，就用自己的方式记下来了。”三秒点点头：“是啊，就像王大爷不知道什么是湿度，可他知道看露水。有时候我修电器，遇到一些老机器，图纸上没写的毛病，老师傅凭经验就能找出来，跟这老法子差不多。”
两人又在草地上站了一会儿，看着那些露水在灯光下闪烁。风渐渐大了些，带来了远处山林的气息，夹杂着泥土和草木的清香。春花裹了裹身上的外套，觉得有些凉：“咱们该回去了，不然天黑透了，山路更难走。”三秒“嗯”了一声，关掉手电，周围瞬间陷入黑暗，只有远处的天际还残留着一点淡淡的微光。
往回走的时候，两人没有再说话，只是慢慢走着，听着脚下石阶的声音，还有风吹过树叶的声音。春花的心里忽然觉得很平静，像是被那些露水滋润过一样。她想起平日里在水果店里，每天对着计算器和账本，担心水果卖不出去会坏，担心天气不好影响进货，心里总是绷得紧紧的，可此刻，在这后山的小路上，看着满天的星星慢慢亮起来，想起草叶尖上那些露水，还有三秒说的话，忽然觉得那些烦恼都变得不那么重要了。