走到山脚下的时候，镇上的灯已经亮了，昏黄的路灯沿着街道一路延伸，像是一条温暖的带子。三秒把春花送到她的水果店门口，看着她打开店门，才转身往自己的电器铺走去。春花站在门口，看着三秒的背影消失在街角，然后低头看了看自己的袖口，那些白天沾在上面的草籽还在，像是带着后山的气息。
第二天早上，春花醒来的时候，第一件事就是拉开窗帘。窗外的阳光刺眼，天空蓝得没有一丝云彩，果然是个晴天。她想起昨晚在后山上看到的露水，还有三秒蹲在草叶前的样子，忍不住笑了起来。她洗漱完，推着水果车去市场进货，路上遇到了王大爷，老人家正背着竹筐去买菜，看见春花，便笑着问：“昨天跟三秒去后山看露水了？今天这晴天，没骗你吧？”
春花点点头，笑着说：“王大爷，您的法子真准，手机查湿度也是92%呢。”王大爷哈哈笑了起来，眼角的皱纹挤在一起：“那是，这露水啊，比手机还灵。你们年轻人现在都靠机器，偶尔也该多看看这些老东西，都是好东西。”
春花应着，推着水果车往前走。阳光洒在身上，暖融融的，她想起那些挂在草叶尖上的露水，想起它们的重量——那重量很轻，轻得一触即落，却又很重，重得承载着一辈辈人的经验和智慧，重得能预示一个晴朗的明天。她忽然觉得，那些看似微不足道的东西，往往藏着最珍贵的道理，就像那露水的重量，看似轻如鸿毛，实则重若千斤。
接下来的日子里，春花和三秒还是会在周末往后山去。有时候他们会去看露水，有时候会去捡栗子，有时候只是坐在草地上聊天。春花发现，自从那次看露水之后，她对身边的事物多了些留意——她会注意到蚂蚁搬家的方向，会观察蜻蜓飞的高度，会在清晨的时候看看树叶上的露水，然后想起王大爷说的话。这些曾经被她忽略的细节，渐渐让她的生活多了些乐趣，也多了些从容。
有一次，镇上预报说周末有雨，春花本来打算在家整理账本，三秒却来找她，说要去后山看露水。“预报说有雨，哪来的露水啊？”春花疑惑地问。三秒却笑着说：“你忘了王大爷说的？有时候预报也不准，去看看就知道了。”
两人还是去了后山。那天傍晚，天空有些阴沉，风里带着雨意，可当他们走到那片草地时，却意外地发现，草叶尖上竟然挂着不少露水，虽然不如上次多，却也晶莹剔透。三秒蹲下身，看了一会儿说：“这露水虽然不多，但很沉，明天说不定不会下雨。”春花掏出手机查了查，湿度显示85%，天气预报依旧是小雨。
可第二天早上，天竟然真的没下雨，只是有些阴，到了中午，太阳还隐隐约约地露了出来。春花拿着手机去找三秒，笑着说：“你现在也成‘天气预报’了。”三秒挠了挠头，笑着说：“都是跟王大爷学的，多看看，多记记，就会了。”
后来，镇上的人渐渐知道了三秒会看露水知天气的事，有时候有人要赶集，或者要晒粮食，都会来问他明天天气怎么样。三秒也不推辞，有空的时候就会去后山看看露水，然后告诉大家结果，往往都很准。有时候春花也会跟着他去，看着他蹲在草叶前，认真地观察那些露水，心里便觉得很踏实。
转眼到了秋天，后山的茅草渐渐变黄，露水也变得少了些。有一天，王大爷生病住院了，三秒每天都去医院照顾他，没时间去后山。春花便主动承担起了“看露水”的任务，每天傍晚去后山看看，然后把结果告诉镇上的人。
第一次独自去看露水的时候，春花有些紧张。她按照三秒教她的方法，蹲下身，用手机的手电筒照着草叶尖，仔细地观察露水的多少和重量。那天的露水不多，很轻，她想起三秒说的“露水轻，可能要变天”，便告诉镇上的人，明天可能会下雨。果然，第二天下午，天空就飘起了小雨。
从那以后，春花也渐渐学会了看露水，有时候她还会把自己的经验告诉镇上的年轻人，教他们怎么通过露水判断天气。她发现，当她把这些老法子告诉别人的时候，心里会有一种莫名的满足感，就像把一份珍贵的礼物分享给大家。
王大爷出院后，身体不如以前硬朗了，不能再像以前那样经常去后山。三秒便常常带着他去自己的电器铺坐一会儿，有时候春花也会送些水果过去。王大爷看着三秒和春花，笑着说：“我这老法子，总算有人接着了。”
冬天的时候，后山的草叶都枯了，露水也很少见了。可春花和三秒还是会偶尔去后山走一走，踩着枯黄的茅草，呼吸着清冷的空气，聊着天。有时候他们会想起夏天那些挂在草叶尖上的露水，想起它们的重量，想起那些因为露水而带来的温暖和惊喜。
有一天，雪花飘了下来，后山银装素裹，美得像一幅画。三秒和春花踩着雪往后山走，走到那片草地时，他们惊喜地发现，有些枯草的尖上，竟然挂着一层薄薄的霜，在雪光的映衬下，像极了冬天的“露水”。三秒蹲下身，用手指碰了碰那层霜，说：“你看，冬天也有‘露水’，只是换了个样子。”
春花点点头，看着那些霜花，忽然觉得，无论是露水还是霜花，无论是老法子还是新科技，都是大自然给予人类的礼物。它们看似平凡，却藏着深刻的道理，需要我们用心去观察，去感受，去传承。
那天回去的路上，雪花还在飘着，落在两人的肩上、头发上，像是撒了一层白糖。春花忽然想起第一次和三秒来后山看露水的情景，想起那些晶莹的水珠，想起92%的湿度，想起两人相视而笑的瞬间。那些画面像电影一样在她的脑海里闪过，温暖而清晰。
她知道，那些关于露水的记忆，会像一颗种子，在她的心里生根发芽，长成一棵大树，无论以后的日子里遇到什么，只要想起那些草叶尖上的露水，想起它们的重量，就会觉得安心和温暖。因为她明白，有些东西，看似轻如露水，实则重若山河，它们承载着岁月的痕迹，也承载着人间的温情，只要有人记得，就永远不会消失。