城市的初冬，天空总是蒙着一层淡淡的灰翳，空气干冷，即便有阳光，也带着几分疏离的意味。高楼大厦切割着天际线，车水马龙的喧嚣如同永不停歇的背景音，催促着生活的节奏。萧惊弦的身体进入平稳恢复期后，日常生活虽安宁，却终究被困在公寓那方精致的天地里，日复一日，难免有些沉闷。
萧逐云敏锐地察觉到了这一点。父亲的精神状态趋于稳定，但眼神中偶尔会掠过一丝对窗外更广阔天地的向往，尽管他从未说出口。于是，一个念头在萧逐云心中酝酿成熟——他想要带父亲暂时离开这座城市，去一个完全不同的环境，真正地“度个假”。
这个想法得到了李主任的谨慎支持。在进行了全面的身体评估后，李主任认为，短暂的、准备充分的、环境静谧的郊外休养，对萧惊弦的身心康复利大于弊，但必须确保保暖、休息和随时可及的医疗保障。
经过精心挑选，萧逐云选定了一处位于城市远郊山坳里的精品民宿。那里背靠竹林，面临一小片静谧的湖泊，仅有几栋独立的木屋，私密性极好。宣传照片上，是晨雾缭绕的山峦，夜晚清澈的星空，充满了返璞归真的野趣。
出发前，萧逐云做了万全的准备。他预订了最宽敞、设施最完善（带地暖、紧急呼叫系统）的一栋木屋，检查了车辆状况，备齐了父亲日常所需药品、营养品、保暖衣物和便捷的医疗设备，甚至带上了父亲常用的茶具和几本闲书。陈叔主动担当司机，确保路途平稳。
启程那日，是个难得的冬日暖阳天。天空湛蓝如洗，阳光金灿灿的，带着几分虚假的暖意，却足以让人心情明朗。萧惊弦被裹得严严实实，坐进温暖的车里，看着窗外飞速倒退的城市景观，眼神中流露出一丝孩童般的新奇与期待。他没有多问，只是安静地坐着，嘴角含着一抹若有若无的笑意。
车子驶出市区，高楼渐次退去，视野开阔起来。田野裸露着休耕的土地，远山呈现出黛青色，轮廓清晰。空气中城市的味道渐渐被草木和泥土的清新气息所取代。萧逐云不时轻声向父亲介绍着窗外的景物，萧惊弦大多只是静静听着，偶尔点点头，目光悠远地望向天际。
一个多小时后，车子拐进一条僻静的山路，最终在半山腰一处平坦的院落前停下。民宿到了。正如照片所示，几栋原木搭建的小屋散落在疏朗的林木间，环境清幽，只听得到风声和隐约的鸟鸣。空气冷冽，却无比清新，带着竹叶和松针的淡淡香气。
“爸，我们到了，就是这里。”萧逐云先下车，深吸一口这山间的空气，才小心地扶父亲下车，坐上提前准备好的轮椅。
民宿主人是一对温和的中年夫妇，早已接到嘱咐，只是简单问候后，便引领他们去了预订的“听竹”木屋。木屋内部温暖如春，原木结构散发着天然的香气，落地窗外正对着一小片竹林和远处的湖面，景色如画。
安顿下来后，萧逐云将父亲安置在窗边舒适的躺椅上，盖好毛毯，又泡上一壶热茶。
“爸，您感觉怎么样？累不累？”他关切地问。
萧惊弦摇摇头，目光透过明亮的玻璃，凝视着窗外摇曳的竹影和波光粼粼的湖面，良久，才轻声道：“……很好……清静。”
这简单的两个字，让萧逐云悬着的心落了下来。他知道，来对了。
接下来的两天，生活节奏彻底慢了下来，慢到仿佛能听到时间流淌的声音。