时序悄然滑入初冬。窗外的世界，色彩日趋单调，铅灰色的天空下，枝桠嶙峋，偶尔有耐寒的麻雀在枝头跳跃，发出几声啾鸣，更显得天地空旷寂寥。空气清冷干燥，呼吸间带出淡淡的白气。城市仿佛放缓了节奏，预备进入一场漫长的休憩。
然而，在梧桐公馆顶层那间温暖的公寓内，一股与窗外清冷截然相反的、蓬勃盎然的生机，正悄然注入，驱散了深秋残留的最后一丝沉郁。
这日午后，阳光难得地穿透云层，洒下稀薄却暖融融的光线。萧逐云刚伺候父亲午睡醒来，为他披上柔软的羊毛开衫，安置在临窗的躺椅上，就听到了门铃清脆的响声。
萧逐云快步走去开门，门外站着的，是他远嫁南方的堂姐萧静婉和她六岁的儿子小斌。堂姐手里提着大包小包的南方特产和时令水果，脸上带着风尘仆仆却又充满期待的温暖笑容。而她身边那个虎头虎脑的小男孩，正瞪着一双乌溜溜、充满好奇的大眼睛，有些怯生生地拽着妈妈的衣角，偷偷打量着开门的舅舅。
“静婉姐！小斌！快进来，外面冷！”萧逐云又惊又喜，连忙侧身将两人让进屋内。堂姐一家定居南方，难得回来一趟。
“逐云，打扰你们了。爸……伯伯他最近身体怎么样？小斌一直念叨着想太爷爷了。”萧静婉放下东西，压低声音问道，眼神里满是关切。
“好多了，稳定多了，今天精神头看着也不错。”萧逐云笑着回答，目光落在那小小的身影上，蹲下身，柔声道：“小斌，还认识舅舅吗？快进来，太爷爷在屋里呢。”
小斌眨了眨眼，似乎对这位高大的舅舅有点陌生，但听到“太爷爷”，眼睛亮了一下，小声地、奶声奶气地叫了一声：“舅舅好。”
这时，听到动静的萧惊弦，已经从躺椅上微微坐直了身子，目光投向玄关的方向。当他看到那个小小的、穿着红色羽绒服的身影时，那双平日沉静如古井的眼眸，瞬间仿佛被投入了一颗石子，漾开了层层温和的涟漪。他脸上那种因病痛而常带的倦容，似乎也被这突如其来的生气冲淡了许多，嘴角不由自主地向上弯起了一个清晰的、柔软的弧度。
“是……静婉和小斌来了？”他声音不高，却带着明显的愉悦。
“哎！伯伯，是我们！”萧静婉赶紧拉着儿子走进客厅，走到躺椅前，“伯伯，您看着气色真好！小斌，快叫太爷爷！”
小斌被妈妈推到前面，面对这位虽然面带笑容、但自有一股不怒自威气度的太爷爷，还是有些害羞，小脸微红，躲在妈妈腿后，只探出半个脑袋，用细若蚊蚋的声音喊道：“太爷爷好……”
萧惊弦非但不以为意，眼中的笑意反而更深了。他努力向前倾了倾身，朝着小斌伸出手，那只曾经执掌镜头、演绎风云的手，此刻微微颤抖着，却充满了慈爱的邀请：“小斌……来……到太爷爷这儿来……”
或许是被太爷爷眼中那份毫无保留的温和所感染，小斌的胆子大了一些，他松开妈妈的衣角，一小步一小步地挪到躺椅边，仰着小脸，好奇地看着萧惊弦。
萧惊弦的手，轻轻落在了孩子柔软的发顶上，极其轻柔地抚摸了一下。那触感，仿佛带着电流，瞬间温暖了他微凉的指尖，也柔软了他被岁月和病痛磨砺得有些坚硬的心房。
“好孩子……长高了……”他端详着重孙稚嫩的脸庞，语气里充满了老人特有的、对生命延续的欣慰。
孩子的到来，像一缕活泼的春风，瞬间吹活了公寓里原本沉静的气氛。最初的拘谨很快散去，小斌天性中的活泼好动开始显现。他对这个宽敞、整洁又有很多“稀奇”摆设（比如书架上的奖杯、墙上的水墨画）的新环境充满了好奇。