清晨，萧逐云总是在清脆的鸟鸣中醒来。山里的早晨带着刺骨的寒意，却也充满了生机。他轻手轻脚地起床，先查看父亲睡得是否安稳，然后烧水沏茶。当第一缕阳光越过山脊，将金色的光芒洒满湖面和林间时，萧惊弦也自然醒来。父子二人对坐窗前，捧着热茶，看着晨雾如轻纱般在山谷间缓缓流动，听着各种不知名的鸟儿竞相啼鸣，谁也不说话，只是静静地感受这份天地初开的宁静与美好。
上午，阳光暖和一些，萧逐云会推着父亲在民宿的小径上慢慢散步。路边的草叶上凝结着白色的霜花，踩上去咯吱作响。他们会停在湖边，看残荷的枯枝在水面画出寂寥的倒影，看几只不怕冷的水鸟在浅滩嬉戏。有时会遇到民宿主人散养的几只鸡鸭，摇摇摆摆地走过。萧惊弦会饶有兴致地看上好一会儿，眼神柔和。
午后，是一天中最温暖的时光。萧逐云会将躺椅搬到屋外的露台上，让父亲盖着厚厚的毯子晒太阳。他则坐在一旁的木凳上，或者看书，或者只是陪着父亲发呆。山里的阳光毫无遮挡，暖洋洋地照在身上，驱散了冬日的寒意。四周万籁俱寂，只有风吹过竹林的沙沙声，像大自然最温柔的催眠曲。萧惊弦常常会在这样的暖阳下安然睡去，面容平和，呼吸均匀，仿佛连梦境都是安宁的。
夜晚，山里的黑夜来得早，也格外深沉。吃完民宿提供的、用山野食材烹制的清淡晚餐后，父子二人会裹上最厚的羽绒服，来到屋外。一抬头，便是震撼的景象——没有城市光污染的夜空，如同巨大的黑丝绒幕布，上面缀满了密密麻麻、璀璨夺目的星子，银河清晰可见，横贯天际。寒气逼人，呼吸都带着白雾，但星空的美，足以让人忘却寒冷。
“好多……星星……”萧惊弦仰着头，喃喃道，眼中倒映着星河的光芒。在城市居住太久，已经忘了星空原本的模样。
“是啊，爸，你看，那是北斗七星。”萧逐云指着天空，轻声为父亲辨认着星座。
父子二人就那样静静地站在寒冷的夜空下，仰望着浩瀚的宇宙。在无垠的星空下，所有的烦恼、病痛、俗世的纷扰，都显得如此渺小。一种难以言喻的平和与敬畏，在心间缓缓升起。
在这里，时间失去了紧迫感。没有电话铃声，没有工作日程，没有需要应对的访客。有的只是彼此的陪伴，和与自然最直接的对话。萧惊弦的话依然不多，但萧逐云能感觉到，父亲紧绷的神经在一点点松弛下来，那种由内而外的宁静和舒缓，是任何药物都无法带来的。
他会主动要求在外面多坐一会儿，会更仔细地观察一片叶子的纹理，会更专注地聆听风声的变化。有一次，他甚至指着地上一群忙碌搬运食物的蚂蚁，看了许久，然后对儿子说：“……它们……也知道……要过冬了。”
这种对自然生灵的细微观察和感悟，是久违了的。
短短两天的田园小憩，如同一场彻底的心灵SpA。洗去了积郁的疲惫，安抚了焦躁的情绪。当不得不返程时，父子二人都有些依依不舍。
回城的车上，萧惊弦靠着椅背，望着窗外逐渐重现的城镇景象，轻轻说了一句：“……下次……等春天……花开了……再来住几天。”
萧逐云从后视镜里看到父亲眼中尚未褪去的宁静光彩，心中充满了欣慰，用力点头：“好，爸，等春天，我们一定再来！”
这次短暂的逃离，并非远行，却是一次真正意义上的“归来”——回归自然，回归本心，让灵魂在静谧的山水中得以喘息和充电。那些清晨的鸟鸣、午后的暖阳、夜晚的星辰，已然成为父子二人共同珍藏的、温暖而宁静的记忆碎片，将继续滋养着他们回归城市后的生活。