沈母一边纳鞋底一边说：“要我说，手艺不能丢。写作是好事，可木工是实实在在的饭碗。”
沈念秋则说：“我觉得可以都试试。省工艺美术研究所的项目要到年底，创作学习班如果是短期的，也许能兼顾？”
最终，秦建国给赵编辑回了信，表示对创作学习班感兴趣，但需要了解具体时间安排。他也开始有意识地整理素材本，将零散的观察和思考按照主题分类：手艺人的故事、市井生活变迁、普通人的坚守与梦想……
那个枣木小雕件在不知不觉中完成了。它不像任何传统题材，就是一个扭曲的、充满力量的形态，保留着木材原始的肌理和瑕疵。秦建国把它放在工作台的角落，不时拿起来看看，摩挲那些刻痕。它不完美，不“正确”，但每次看到它，他心里都会涌起一种奇异的满足感——这是完全属于自己的表达，无关任务，无关评价。
九月初，《江河文艺》送到了。秦建国的《晨光里的扫帚声》排在小说栏目的第三篇，占了三页篇幅。看到自己的文字变成铅字，整齐地印在散发着油墨香的杂志上，他的手微微颤抖。
更让他没想到的是，杂志出版一周后，文化局的一位同志来到家里，带来一个通知：市里要组织一批文艺骨干去省城参观学习，为期五天，秦建国在名单上。
“主要是参观省博物馆、美术院，还有一些重点文艺单位。”那位同志说，“机会难得，费用由市里承担。”
沈念秋帮秦建国收拾行李时，特意把他的素材本和新买的笔记本放进包里。“多看看，多记记。”她说，“石头有我呢，家里你放心。”
出发前夜，秦建国又一次拿出那个枣木雕件。台灯下，木材的纹理在刻痕间流转，虫蛀的小孔在光影下像星辰。他忽然明白了黎彦明所说的“破”是什么——不是刻意反叛，不是为破而破，而是敢于追随内心的直觉，尊重材料的本性，哪怕结果不符合既定的审美标准。
他把小雕件放进包里，和素材本放在一起。
去省城的班车清晨出发。秦建国坐在靠窗位置，看着熟悉的街景渐行渐远。路过文化宫时，他看到《大地新生》的红绸覆盖的复制品（原作已由省工艺美术馆收藏）正在被搬进展厅，准备作为常设展品陈列。晨光洒在红绸上，泛起柔和的金边。
车上同行的大多是各文艺单位的骨干，有画家、编剧、音乐干部。大家互相介绍后，话题自然转到最近的创作上。听说秦建国就是《晨光里的扫帚声》的作者，几位同行很感兴趣。
“秦师傅，您这种既有手艺又能写作的，现在不多见啊。”一位戴贝雷帽的画家说，“咱们搞艺术的，有时候太局限在自己的圈子里，反而需要您这种跨界视角。”
一路交谈，秦建国学到了不少新名词：“形式语言”“本体论”“现代性”……有些他听不太懂，但能感受到那股蓬勃的、探索的气息。八十年代中期的文艺界，正处在复苏与探索的热潮中，各种思潮涌动，传统与现代碰撞。
省城的规模让秦建国震撼。高楼多了，街道宽了，书店里挤满了买书的人，美术学院外的墙上贴着各种展览海报。他们参观了省博物馆的青铜器展，美术院的当代油画展，还在省图书馆听了场关于拉丁美洲文学爆炸的讲座——虽然很多内容对秦建国来说很陌生，但他像海绵一样吸收着一切。
学习活动的最后一天是自由参观。秦建国独自去了省工艺美术研究所。那是一栋朴素的三层小楼，展厅里陈列着全省各地的工艺精品。在木雕展区，他看到了自己熟悉的流派作品，也看到了一些大胆的实验性创作。
在一件题为《痕》的作品前，他驻足良久。那是一段老槐木，只做了 ial 的处理，保留了斧劈、虫蛀、风化的所有痕迹，只在中心位置浅浅地刻了几道流转的线条，像水流，又像时光。标签上写着：“材料：槐木；作者：佚名；说明：时间本身是最伟大的雕刻家。”
秦建国忽然想起自己包里那个枣木小件。他拿出来，放在展厅的窗台上。阳光透过玻璃，照在两个作品上——一个是经过深思熟虑的创作，一个是完全随心的尝试，却在此刻产生了某种对话。
“很有意思。”一个声音在旁边响起。
秦建国转头，看见一位头发花白的老者，戴着眼镜，穿着深蓝色的中山装。
“这是您的作品？”老者问。
“是的，随手做的，还不成熟。”
老者拿起枣木小件，仔细端详：“保留了树皮，利用了虫孔，刀法随性但有力。你在哪里学的艺？”
秦建国简单说了自己的师承和经历。老者点点头：“传统功底能看出来，但没被束缚住。你听说过‘材美工巧’吗？”
“《考工记》里的，‘天有时，地有气，材有美，工有巧’。”
“对。但人们往往只重视‘工巧’，忽略了‘材美’。”老者指着窗台上的两件作品，“好手艺不是征服材料，而是发现材料本身的美，让那种美说话。你这件小东西，就有这个意思。”
交谈中，秦建国得知老者是工艺美术研究所的研究员，姓顾，专攻传统工艺理论。顾研究员对秦建国的情况很感兴趣，听说他还在写作，更觉得难得。
“手与心的结合，物与思的互通，这是中国工艺的最高境界。”顾研究员说，“你现在做的，正是往这个方向走。坚持下去。”
临别时，顾研究员给了秦建国一张名片：“年底那个‘传统工艺当代转化’项目，我也会参与。期待看到你更成熟的作品。”
从省城回来的路上，秦建国的心是满的。五天时间，他看到了更广阔的世界，也更清楚了自己的位置。他不是纯粹的匠人，也不是专业的作家，他站在两者之间，那个位置看似模糊，却可能有独特的风景。
到家已是傍晚。石头第一个扑上来，沈念秋站在门口微笑，岳父母在厨房里忙活，传出熟悉的饭菜香。收音机里播放着轻快的民乐，一切都是熟悉的样子，但秦建国觉得，自己有些不一样了。
晚饭后，他拿出给家人带的礼物：给沈青山的省城老字号糕点，给沈母的柔软毛巾，给沈念秋的一本《外国短篇小说选》，给石头的一个小木偶。最后，他取出那个枣木小件，放在餐桌中央。
“这是什么呀，爸爸？”石头好奇地问。
“这是……一段木头的故事。”秦建国说，“它被虫咬过，被风刮过，被我刻过，现在它是它自己了。”
沈念秋拿起小件，在手里转动：“好像能感觉到它在生长。”
“对，生长。”秦建国重复这个词。他突然明白，自己这些年的挣扎、摸索、尝试，也是一种生长——在传统的土壤里，向着现代的阳光，以自己笨拙而诚实的方式。
夜深了，家人都已睡下。秦建国坐在书桌前，翻开新的笔记本，写下第一行字：
“光从木头深处醒来时，刀才知道该往哪里走。”
窗外，秋虫啁啾。不远处的街道上，依稀传来扫帚划过路面的沙沙声，那是另一个世界的人们开始工作了。秦建国听着这声音，觉得它和自己手中的刻刀声、笔尖的沙沙声，汇成了同一种节奏——平凡、坚持、生生不息。
他知道，明天太阳升起时，他依然会去文化宫工作，修那些老家具，教徒弟基本功，继续攒钱还债。但同时，他也会继续刻那些“不为什么”的小件，写那些“只是想写”的故事。省城的项目，创作学习班，可能的未来——这些都在前方，但不着急。就像木头有自己的生长年轮，人也有自己的时令。
他关上台灯，让月光流进屋里。在银辉中，那个枣木小件静静立在书架上，虫孔如星，刻痕如河，树皮如大地裂开的微笑。
大地无言，新生不息。而一个匠人兼写作者的路，正在晨光与夜色的交替中，向着更深处扎根，向着更高处生长。