从省城回来的第二天，秦建国就回到了文化宫的日常。工作间里，《大地新生》的复制品已经陈列在进门的玻璃柜里，轻学徒则投去羡慕的目光。但秦建国自己反而平静了——那件作品已经完成它的使命，现在他需要向前看。
早晨处理完几件紧急的修补活计后，秦建国从工具箱底层取出一个布包，里面是省城之行收集的零零碎碎：几张展览门票，一份美术院的宣传册，顾研究员的名片，还有几块在省城旧货市场淘来的特殊木料——一段有雷击痕迹的槐木，一块沉水多年的老船木。
刘木匠端着茶缸走过来，瞥见他桌上的东西：“哟，从省城带回宝贝了？”
“算不上宝贝，就是些有意思的废料。”秦建国拿起那段雷击木，“您看这个，被雷劈过，里面都碳化了，但边缘的木质还活着。”
刘木匠接过来掂了掂：“可惜了，要是没被雷打，能出好料子。现在这样，做啥都不成材。”
“我想试试……不做成什么具体东西，就顺着它的伤痕刻。”秦建国说。
刘木匠看了他一眼，慢慢喝了口茶：“建国啊，你现在想法多了。也好，年轻人是该多试试。不过咱们吃手艺饭的，手上功夫不能松。那些花里胡哨的尝试，得空了弄弄就行。”
这话里有老师的关切，也有老匠人的务实。秦建国点点头：“我明白，刘师傅。日常的活儿我一样不会落下。”
下午，邮递员送来一个厚实的信封。是《江河文艺》寄来的样刊和稿费单。样刊一共五本，秦建国摩挲着封面上的“江河文艺”四个毛笔字，翻开自己的那篇文章。铅字印得清晰，编辑还配了一小幅木刻插图——一个朦胧的晨扫人形，这让他惊喜。
稿费六十八元，对于一篇三千字的短篇小说来说不算低。秦建国仔细将稿费单收好，打算下班就去邮局取出来。按照家里的约定，这笔钱的一部分存入“文化基金”，剩下的可以自由支配。
他忽然想起什么，从抽屉里找出之前广播剧的稿费单复印件。两笔收入，一笔来自广播这种新媒体，一笔来自传统文学杂志，都源于同一个故事。时代真的在变，一条路走通了，旁边就会开出新的岔路来。
下班前，孙科长把他叫到办公室：“建国，有个事跟你商量。市工会下个月要办个‘劳动者风采’征文活动，他们看了《江河文艺》上你的文章，想邀请你当评审组成员之一。当然，是业余的，有点象征性的补贴。”
秦建国愣住了：“我？当评审？孙科长，我这水平……”
“别妄自菲薄。”孙科长摆摆手，“你现在是市里小有名气的作者了，而且你本身是劳动者出身，了解一线生活，这正是他们需要的视角。就是看看稿子，提提意见，最后参与评奖讨论。时间也不长，就两个周末。”
秦建国想了想，答应了。这确实是个学习的机会，能看到不同行业的普通人怎么写自己的生活。
回家的路上，他在邮局取了稿费，又去副食品店称了半斤猪肉——今天该改善改善伙食了。经过新华书店时，他犹豫了一下，走进去用零钱买了一本《现代小说技巧初探》。书的封面是素白的，只有黑色书名，定价一元二角。对于习惯买打折旧书的秦建国来说，这是难得的“奢侈消费”。
晚饭时，他把当评审的事说了。沈青山沉吟：“这是好事，说明你的位置不一样了。但记住，看别人的稿子要公正，也要谦虚，你毕竟不是科班出身。”
沈念秋则更关心实质：“补贴有多少？时间安排呢？别耽误了正事。”
“补贴不多，就十块钱。时间主要在周末，不冲突。”秦建国说着，把那本《现代小说技巧初探》拿出来，“我还买了这个，想学习学习。”
石头凑过来看：“爸爸，这本书好白啊。”
“因为它要装很多新知识，所以朴素一点。”秦建国笑着摸摸儿子的头。
晚饭后，秦建国翻开了新书。第一章就让他卡住了——“叙事视角的转换”“意识流手法”“陌生化效应”……这些术语像一堵墙。他硬着头皮读了几页，感觉比雕刻最硬的紫檀还费力。
沈念秋批改完学生作业，见他眉头紧锁，过来看了一眼：“太理论了？”
“嗯，有点跟不上。”秦建国老实承认。
“我觉得，你不必硬啃这些理论。”沈念秋在他身边坐下，“就像你做木工，是先学会用工具，还是先学《营造法式》？”
“当然是先学用工具。”
“写作也一样。你已经有自己的感觉和表达方式了，理论书是帮你给这些感觉起名字，不是让你重新学起。”沈念秋翻开书，找到一段关于细节描写的分析，“你看这里说的‘具象化的抽象’，你写扫帚声在清晨街道上的回响，不就是这个意思吗？只是你不知道这叫‘通感’。”
秦建国顺着她的指点看下去，忽然觉得那些艰涩的术语有了温度。原来自己无意中用到的手法，在理论里是有名字、有来路的。这种对应关系让他兴奋。
“我想试试写点新的。”秦建国说，“不一定是完整故事，就是一些片段。用我自己的眼睛看，用自己的话说。”
“那就写啊。”沈念秋鼓励道，“就像你刻那个枣木小件一样。”
接下来的几天，秦建国在工作间隙开始了新的尝试。素材本上不再只是客观记录，开始出现一些主观的、片段式的文字：
“老周刨木头时，手臂上的肌肉像水银在皮下滑动。木屑飞起来，在阳光里慢动作旋转，然后落在他的旧解放鞋上，一层又一层，像时间本身的积灰。”
“东街修自行车的老吴，永远在拧螺丝。我怀疑他拧过的螺丝连起来能绕地球一圈。但他拧螺丝时那种专注，仿佛在完成一项神圣仪式——让脱轨的东西回到正轨，让松动的东西重新牢固。这是凡人的神性时刻。”
“石头的眼睛里有个完整的世界。他看蚂蚁搬家能看半小时，看云彩变形能看更久。而我，已经多久没有这样看过什么了？我的眼睛被‘要做什么’‘该做什么’填满了，失去了纯粹‘看’的能力。”
这些文字杂乱，没有完整结构，但秦建国写的时候感到一种释放。他不再想着要写成什么样，只是诚实地记录眼睛看到的、心里感到的。
周末，市工会的征文评审工作开始了。秦建国第一次走进市工会大楼，会议室里已经坐了五六个人，有工会干部，中学语文老师，还有一位是纺织厂的宣传干事。主持人是工会的宣教科长老李，一个五十多岁、说话慢条斯理的人。
“这位是秦建国同志，木雕师傅，也是咱们市新涌现的作者。”老李向大家介绍，“他的《晨光里的扫帚声》很多同志可能看过。我们特意请他来，就是要让评审更有‘地气’。”
秦建国有些拘谨地和大家点头致意。桌上堆着近百份稿件，都用牛皮纸信封装着，按照编号排列。
评审流程很简单：每人分一批稿子，初选后集中讨论。秦建国分到二十多份，来自各行各业——有炼钢工人写的车间故事，有小学教师写的家访经历，有售货员写的柜台见闻，还有一位养猪场技术员写的科学养猪心得。
读这些稿子是一种奇特的体验。大部分文章朴素得近乎笨拙，语法错误不少，但字里行间有一种未经雕琢的真诚。那个炼钢工人写夜班时炉火的颜色变化，用了整整一页来描述——从暗红到橙黄到白炽，他说每种颜色都像工友脸上的不同表情。那位小学教师写一个贫困学生冬天只有单鞋穿，脚冻得发紫，她偷偷织了双毛袜塞进孩子书包，没署名，后来发现孩子把袜子当手套戴，因为“手比脚还冷”。
秦建国一篇篇读下去，眼眶几次发热。这些不是文学作品，是生活本身粗粝的切片。他忽然明白了自己写作的意义——不是要成为多么了不起的作家，而是成为这些声音的传递者，用稍微专业一点的笔，把普通人说不出来的东西说出来。
初选讨论时，争议出现了。那位中学语文老师倾向于文字工整、结构完整的文章；纺织厂宣传干事则喜欢有“思想高度”、能“反映时代风貌”的稿子。秦建国推荐的几篇，恰恰是文字粗糙但细节生动的。
“这篇养猪心得，文学性确实差了点。”语文老师说。
“但它写得特别实在。”秦建国坚持，“你看这段——‘小猪崽怕冷，会挤在一起睡觉，挤得太紧反而容易压死弱的。我就学母猪，把它们分开点，中间塞干草。这就跟人一样，太近了憋气，太远了冷，得有个合适的距离。’这种来自实践的比喻，多么生动！”
老李摸着下巴：“秦师傅说得有道理。咱们这是‘劳动者风采’征文，不是文学大赛。真实性、感染力可能比文字技巧更重要。”
最终，秦建国推荐的五篇稿子中有三篇进入了复选。散会后，老李特意留下他：“建国，你今天提的意见很中肯。我们搞工会工作的，有时候离一线远了，看问题的角度就会偏。以后类似的活动，还希望能多参与。”
回家的路上，秦建国脚步轻快。他不仅参与了评审，更重要的是，从那些朴素稿件中看到了写作最本真的力量——表达与沟通。这比任何理论书都教给他更多。
晚上，他重新翻开《现代小说技巧初探》，感觉完全不同了。那些术语不再冰冷，而是有了具体的对应物。“细节描写”对应着炼钢工人笔下的炉火，“人物刻画”对应着小学教师的毛袜，“象征手法”对应着养猪技术员的干草比喻。理论和实践在他心里接通了。
夜深人静时，秦建国取出了那段雷击木。在台灯下，炭化的部分黑如墨玉，活木的部分淡黄温润，交界处有闪电般的裂纹。他拿起刻刀，没有预想形状，只是顺着木材的纹理和伤痕走刀。
刀尖触到碳化层时，质地酥松，刻下去有细微的碎裂声；转到活木部分，则需要用力，木纤维有韧性。秦建国完全沉浸在材料的触感中，忘记时间，忘记目的。他只是回应着木头本身的邀请：这里该深一点，那里该留白，这道裂纹应该延续而不是掩盖……
三个小时后，一个抽象的形态渐渐显现。它不像任何具体物象，倒像是某种力量的痕迹——灾难的烙印与生命的顽强并存，毁灭与新生交织。秦建国放下刻刀，长长舒了口气。手很酸，心却很满。