坐在略显简陋的会议室里，面对熟悉或不甚熟悉的面孔，秦建国没有回避黎彦明的批评。他坦然复述了黎教授关于“太正确”和缺乏“破”的点的看法，也说了自己后来的思考。
“黎教授的话，当时像一盆冷水，浇得我有点懵。”秦建国语气平和，“但现在回想，很感激。它让我跳出来看自己的创作。我们手艺人有句话，叫‘循规蹈矩，心摹手追’。规矩要循，传统要摹，这是根。但‘心摹’之后，能不能有那么一点‘心破’？在理解和尊重规律的基础上，敢不敢把自己最真实、哪怕还不成熟、不完美的感受和观察，放进去，让它长出来？这可能就是黎教授说的‘破’吧。”
他顿了顿，继续说：“《大地新生》这件作品，就这次参展任务来说，我们尽了全力，问心无愧。但它也确实让我看到，艺术创作这条路，永无止境。真正的‘新生’，可能不在最终那个光滑完美的结果里，而在每一次诚实面对材料、面对主题、也面对自己内心时的，那份笨拙却认真的‘顶开重压’的尝试里。”
他的发言没有高深的理论，却朴实真诚，引起了在场不少人的共鸣。几位老师傅频频点头，年轻些的文艺工作者则露出思索的神情。
会后，孙科长私下对秦建国说：“建国，你成熟了。能这样看待批评和自身，以后的路，一定能走得更稳，更远。”
日子在等待和日常劳作中平静度过。秦建国白天忙活摊位的工作，晚上阅读陈向东他们带来的书籍，也继续酝酿新的写作想法。他不再急于构思一个“宏大正确”的故事，而是开始有意识地记录身边老师傅们的闲谈片段、市井生活的细微变化、自己手艺练习中的偶然心得。素材本上的字迹，渐渐多了起来，杂乱，却生动。
沈念秋的论文样刊寄到了，薄薄的一册，油墨清香。她翻到自己的名字和文章，看了又看，然后小心地收进书箱的最上层。家庭的“文化基金”小盒子里，又多了几张零票。
石头迷上了收音机里的“小喇叭”节目，每天准时收听。那台“红星牌”收音机，成了家里最热闹的角落，流淌着新闻、戏曲、小说连播，也连接着外部世界纷至沓来的信息。
七月中的一个傍晚，天气闷热。一家人刚吃过晚饭，正在院子里乘凉。收音机里，一段熟悉的旋律过后，传来了播音员清晰悦耳的声音：
“听众朋友们，接下来请收听广播剧《马路天使》，根据青年作者秦建国的同名小说改编……”
霎时间，院子里安静下来。沈青山放下了手中的蒲扇，沈母擦桌子的动作停住了，沈念秋握住了秦建国的手。石头也睁大了眼睛，竖起耳朵。
深沉而富有节奏感的扫帚声效率先响起，夹杂着隐约的车流和夜风声。接着，是人物富有质感的对话、内心独白、环境音响……短短三十分钟，一个关于夜晚、马路、平凡劳动者尊严与微光的故事，通过声音，栩栩如生地铺展在夏夜的庭院里。
广播剧结束时，一段舒缓的结束音乐缓缓流淌。播音员再次报出作者和改编演职人员名单。
静默了几秒。
“好！”沈青山第一个出声，用力拍了一下大腿，“演得好！建国写得好！”
沈母眼眶又湿了，用围裙角擦了擦：“真好听，跟真的一样……那些扫马路的女工，真不容易。”
沈念秋靠紧秦建国，轻声说：“比我读纸上的文字，更有力量了。”
石头扑到秦建国怀里：“爸爸，收音机里在讲你的故事！大家都听到了！”
秦建国抱着儿子，心中被一种极其饱满而平静的情绪充满。他的文字，经由更多人的二次创作，以另一种形式获得了生命，抵达了无数未知的耳朵和心灵。这种共鸣，无关奖项，无关评价，是一种更本质的联结。
也就在这天夜里，遥远的北京，全国工艺美术展的初评现场，一盏盏聚光灯下，覆盖着红绸的《大地新生》紫檀木雕，静静伫立在诸多精美展品之中，等待次日的专家评审。
评审结果要数日后才能传回。但此刻，对于秦建国而言，那清晨从自家木雕上流淌出来的金色光晕，与今夜收音机里传出的、属于无数“马路天使”的沙沙扫帚声，已经交织成这个夏天最动听的和弦。
大地无言，承载万物；新生不息，见于微芒。在规矩与突破之间，在时代与个人之间，在沉默的木头与流动的电波之间，一个普通匠人兼写作者的路，正向着广阔而未知的前方，踏实而清晰地延伸开去。