接下来的几天，秦建国显得有些沉默。他照常工作，协助处理摊位其他事务，但明显心不在焉。黎彦明的话在他脑中反复回响，像一根刺，扎在创作完成后的空虚与隐隐的骄傲之上，带来一阵阵锐痛，却也带来一种奇异的清醒。
刘木匠找到他，递过一支烟（秦建国不抽烟，但还是接了），两人站在后院。“黎教授的话，重了点儿，但未必没道理。”刘木匠吐出一口烟雾，“咱们干手艺的，有时候太看重‘活儿’做得漂不漂亮，符不符合‘规矩’，怕行家挑眼，怕主顾不满意。老祖宗传下来的东西要守，这没错。可要真想往高了走，光守恐怕不够。”他拍拍秦建国的肩，“你还年轻，路长着呢。这次的作品，咱对得起材料，对得起手艺，也对得起交给咱的这任务。这就行了。别的，慢慢想。”
周师傅别扭了几天，也嘟囔着说：“那教授说话是不中听，可细想想，咱们以前雕龙凤呈祥、花开富贵，雕了几辈子，不也是图个‘正确’吉祥？真要论起‘自个儿心里想雕点啥’，嘿……”他摇摇头，没再说下去。
秦建国知道，老师傅们是在用自己的方式安慰他，也认同了黎彦明批评中肯的部分。他感激这份包容，也更深刻地意识到，真正的尊重，不仅仅来自技艺的认可，更来自对他作为一个独立创作者可能性的严肃探讨，哪怕这探讨伴随着阵痛。
他去了两次师大那个读书会。学生们热烈地讨论着朦胧诗、伤痕文学、现代派小说，言辞大胆，充满激情与困惑。秦建国大多时候只是听，偶尔插几句话，关于生活质感，关于手艺人的观察。他发现，这些年轻人追求的“真实”与“自我表达”，与黎彦明所说的“破”与“个人感受”，在某种精神内核上隐隐相通。时代确实在变，一种更注重个体体验和内在真实的浪潮，正在悄然涌动。
赴京送展前一天晚上，秦建国坐在家里，面前摊着那台新买的“红星牌”收音机。岳父沈青山调着旋钮，滋滋啦啦的电流声里，忽然传出一个清晰而富有感染力的男声朗诵片段：
“……泥泞的马路上，昏黄的路灯拉长了最后一个行人的影子。‘天使’们橙色的背心在夜色中模糊成暖昧的光斑，她们挥动扫帚的沙沙声，是这座城市入睡前最后的摇篮曲……”
是《马路天使》！广播剧的预告！
“快，建国，念秋，是建国写的！”沈母激动地压低声音喊。沈念秋从里屋快步出来，眼睛亮晶晶的。石头也放下连环画，好奇地凑过来。
秦建国屏住呼吸，听着自己的文字通过电波传遍未知的角落。那是一种完全不同于触摸木雕的体验，虚无，却又无比真实。短短几分钟的预告结束，播音员报出了作者名字和广播剧播出时间。
“爸爸，是你！收音机里在说你！”石头兴奋地摇着他的胳膊。
沈青山用力拍了一下秦建国的肩膀，什么都没说，但眼眶有些泛红。沈母不停地抹眼角。沈念秋握住他的手，笑意盈满眸子。
一种温热的充实感涌上秦建国心头。木雕是沉默的立体的诗，而广播剧是流动的声音的画。它们都以不同的方式，连接着他与更广阔的世界。黎彦明的批评带来的郁结，在这一刻似乎被冲淡了些。他或许还没有完全找到那个“破”的点，那个最个人化的表达内核，但他走在路上，他的劳动和思考，正在以不同的形式被看见，被听见。
夜深了，家人都已睡下。秦建国轻轻走到墙角，那个装着紫檀木雕（缩小仿制练习件）和《大地新生》设计草图的工作台旁。月光如水，透过窗户，静静流淌在紫檀木练习件上。他久久凝视着那些熟悉的刻痕。
忽然，身边传来窸窣声响。是石头，不知何时醒了，揉着眼睛走过来，依赖地靠在他腿边。
“爸爸，你看。”石头伸出小手指，指向木雕最上方，那线刻的朝阳和光芒处。
秦建国顺着儿子手指的方向看去。
只见清晨第一缕微弱的曙光，恰好越过对面屋脊的阻挡，透过玻璃窗，斜斜地、精准地照射在木雕顶部那一圈极细的线刻上。
刹那间，奇迹发生了。
坚硬的紫檀木，那经由无数次打磨烫蜡形成的温润表面，并未直接反射强光，而是仿佛将这一缕纤细的晨曦悄然吸纳，然后，自内而外地，沿着那些刻痕的深浅、走向，缓缓漾开一片柔和至极、却清晰无比的金色光晕。光仿佛有了实质，在凹凸之间流转、汇聚，最终在那“朝阳”的中心形成一点最亮的暖金，并不刺眼，却充满生命初醒的静谧与蓬勃。
那不是附加的装饰，那是木头、刀痕、时光与自然天光在这一刻达成的最精妙的共鸣。
“爸爸，”石头仰起小脸，在朦胧的晨光里，他的眼睛清澈如洗，“光出来了。”
秦建国浑身一震，一股滚烫的热流猝不及防地冲上眼眶，又迅速漫遍全身。他蹲下身，紧紧抱住儿子温暖的小身体，下巴轻轻抵在孩子柔软的发顶。
是啊，光出来了。
它或许曾深埋于黑暗沉重的泥土，历经挤压与摸索；或许在破土而出的过程中，沾染了尘埃与露水，带着自身也无法完全消化的粗粝与矛盾；或许在向上生长的路途上，不断被修剪、被规范、被赋予各种“正确”的象征意义；或许最终呈现的姿态，依旧未能完全摆脱某种框架的痕迹……
但它终究，是自己一寸寸顶开重压，挣出来的。
这缕光，不在他精心设计的线刻里完全定义，而在木头本身与世界的每一次呼吸交感之中。它不确保辉煌，只承诺真实的存在与不屈的趋向。
晨光渐亮，金色光晕慢慢淡去，融入满室清辉。木雕恢复了沉静的紫黑，但那些被光照亮过的刻痕，似乎与之前有了微妙的不同。
秦建国抱着石头，望向窗外越来越明亮的天空。
大地新生，日复一日。而真正的创造，或许正是怀着对“正确”的敬畏与对“真实”的渴求，在刀锋与木纹之间，在寂静与喧哗之中，永远保持那一点顶开重压、迎向未知光亮的、笨拙而虔诚的姿势。
路还长。但此刻，有光。