紫檀木雕《大地新生》进入最后的精细打磨和烫蜡处理阶段。整个木工摊位弥漫着一种混合了期待与紧张的肃穆气氛。砂纸摩擦木质的沙沙声，绵密而耐心，仿佛时间本身在参与打磨。秦建国的手指抚过每一处凹凸，感受着刀痕在无数次往复中变得温润、内敛，坚硬冰冷的紫檀开始焕发出一种深沉的光泽，那是属于木质本身的、被唤醒的生命力。
烫蜡是刘木匠的绝活。他调配了蜂蜡和少量植物蜡，隔水加热至将融未融的粘稠状态，用软布蘸取，趁热快速而均匀地敷在木雕表面。热力迫使蜡液渗入极其细微的木纹和刻痕，冷却后，再用柔软的粗布、细布轮番抛光。一遍，两遍，三遍……直到那紫黑色泽仿佛被一层极薄的、流动的琥珀封存，光华内蕴，触手生温。树根的遒劲、山石的冷峻、云雾的飘渺、枝叶的舒展，以及那些嵌于其中的象征图案，在温润的光泽下和谐共生，层次分明又浑然一体。
“成了。”刘木匠直起有些酸痛的腰，长长舒了一口气，眼神复杂地看着工作台上完成的作品。周师傅和其他几位老师傅也围拢过来，没人说话，只是静静地看。阳光从窗口斜射进来，落在木雕顶部那线刻的朝阳和光芒上，经过蜡层的折射，竟真的漾开一片柔和却清晰的光晕，仿佛那光是木头自己生长出来、此刻正缓缓流淌。
作品被小心翼翼地覆盖上红绸，准备送往文化宫库房，等待一周后启程赴京参展。秦建国心中一块巨石落地，却又悬起另一块——不知它将在更广阔的舞台上，经受怎样的审视。
送展前五天，一个寻常工作日的上午，文化宫孙科长陪同一位陌生中年人来到了木工摊位。来人约莫五十岁上下，穿着洗得发白的灰色中山装，戴一副黑框眼镜，面容清癯，目光沉静。他走路很轻，却自有一种让人无法忽视的气场。
“建国，刘师傅，周师傅，各位师傅，”孙科长脸上带着少见的郑重，“这位是工艺美术研究所的黎彦明教授，刚从南方考察回来，特意来看看咱们这次送展的作品。”
黎彦明？秦建国心里一动。这个名字他似乎在专业杂志的某篇文章末尾见到过，是业界颇有声望的理论家，以眼光犀利、见解独到着称，据说对传统工艺的现代化创新有深入研究，但也极为严格。
“黎教授，您好。”秦建国和几位老师傅连忙打招呼。
黎彦明点点头，声音平和：“孙科长客气了，我就是顺路，学习学习。”他的目光已经落在那覆盖着红绸的木雕上，“这就是那件《大地新生》？”
“是的，黎教授，刚刚完成最后的处理。”秦建国上前，和刘木匠一起，小心地揭开了红绸。
紫檀木雕完全显露的刹那，黎彦明的眼神微微凝滞了一下。他没有立刻凑近，反而后退了半步，像是在调整观看的整体距离。然后，他才缓步上前，从各个角度，极其仔细地端详起来。他的视线扫过盘根错节的底部，掠过层叠的山石与浪涛，在云雾氤氲的中段停留片刻，又缓缓上移，仔细审视那些与枝叶融为一体的齿轮、麦穗、书本、航天器图案，最终定格在线刻的朝阳与光芒处。他看得非常慢，有时甚至会俯身，几乎将鼻尖贴近木料，观察某处刀法的转折或两块不同肌理的衔接。
整个工作间鸦雀无声，只有窗外隐约传来的市井喧闹。孙科长有些紧张地搓着手。刘木匠和周师傅交换了一个眼神，神情严肃。秦建国则感到自己的心跳在寂静中被放大，他强迫自己镇定，目光跟随黎彦明的视线移动，试图揣摩这位行家内心的评判。
足足看了将近二十分钟，黎彦明才直起身，摘下眼镜，轻轻揉了揉鼻梁。他脸上看不出什么明显的表情。
“黎教授，您看……”孙科长试探着问。
黎彦明重新戴上眼镜，目光扫过在场的每一个人，最后落在秦建国脸上，缓缓开口：“紫檀是好料，难得。深浮雕和镂雕的功底非常扎实，”他朝刘木匠、周师傅那边略一颔首，“尤其是根部的处理，力量感足，有古意。”
刘木匠紧绷的脸色稍缓，周师傅也暗暗松了口气。
但黎彦明话锋一转：“构图野心很大，试图融合的元素非常多。从土地、自然、到工业、农业、知识、航天……几乎包罗万象。”他的语气依旧平稳，却让秦建国的心提了起来。“这种全景式的、象征主义的表达，很容易陷入图解概念的窠臼，让作品变成生硬的拼贴，失去艺术最核心的感染力。”
秦建国感到脸颊有些发烫，但他挺直了背，迎向黎彦明的目光：“黎教授，您说得对，这是创作时最大的风险。我们……我是试图通过生长和过渡的脉络，让这些元素成为整体生命的一部分，而不是简单的罗列。”
“我看到了你的尝试。”黎彦明点点头，指向中上部的云雾和树冠，“这里的过渡处理，尤其是光影和虚实的运用，有想法。把现代符号图案化，嵌入传统枝叶脉络，这个思路本身是巧妙的，在一定程度上避免了生硬。”他停顿了一下，手指虚点向树冠顶部，那线刻的光芒在自然光下流转，“这里的光感处理，是亮点。不是外加的，是从木头‘里面’透出来的，这很难得。”
秦建国心中稍定，刘木匠也微微点头。
然而，黎彦明接下来的话，却让所有人都愣住了。
“但是，”他的声音清晰而冷静，“这件作品最致命的问题，或许不在于技法，也不完全在于构思的整合。”
他环视一周，目光带着一种穿透力：“你们有没有想过，它太‘正确’了？太想面面俱到地‘表现’新时代精神了？土地、历史、传承、各行各业、未来展望……所有应该出现的‘意象’都出现了，所有应该赞美的‘方向’都点到了。它像一篇结构严谨、立意高远的命题作文，每个部分都扣着题，无可指摘。”
他看向秦建国，眼神锐利：“可艺术，尤其是承载着情感与精神的手工艺，最怕的就是这种无可指摘的‘正确’。它缺少一点‘破’的东西，一点属于创作者个人的、甚至是有些偏执的、不管不顾的真情实感和独特视角。它太想被认可，太想符合某种预期，以至于那种从土地里‘生长’出来的原始生命力和可能有的粗粝、矛盾、甚至是痛苦的挣扎，被过度地修饰、安抚、纳入一个平滑光洁的叙事里了。”
工作间里一片寂静，落针可闻。孙科长张了张嘴，不知该说什么。刘木匠皱紧了眉头，似乎在消化这些话。周师傅脸上则显出几分不服气，却又难以反驳。
秦建国如遭雷击，呆立当场。黎彦明的话，像一把精准的手术刀，剥开了他内心深处连自己都未曾完全明晰的某种惶恐。是的，在创作时，他无时无刻不感受到孙科长的期望、老师傅们的审视、展览主题的要求，还有自己那份“必须成功”的压力。他将所有心思都用在如何“做好”、如何“融合”、如何“体现”上，却可能真的在不知不觉中，压抑了某些更原始、更个人化的冲动和表达。那些在深夜里辗转反侧时掠过心头的、关于时代变迁的复杂滋味——不仅仅是新生的喜悦，或许还有逝去的怅惘、前路的迷茫、个体在宏大叙事中的微不足道——都被他小心翼翼地过滤、提纯，最终变成了这幅昂扬向上的图景。
“黎教授……”秦建国声音有些干涩，“那……按照您的看法，这件作品……”
黎彦明摆摆手：“我不是评委，更不是来否定你们的劳动。恰恰相反，我认为在现有框架下，你们已经做到了极高的完成度，技术精湛，构思完整，送展完全没有问题，甚至很可能获奖。”
他话锋再次一转，语气缓和了些许：“我说这些，是出于一个旁观者的惋惜。我从这件未完成的‘完成品’里，看到了惊人的潜力，一种可能通向更伟大作品的潜质。秦建国同志，你很年轻，有技术，有想法，更难得的是有把想法付诸实践的毅力和协调能力。但或许，你可以试着在未来的创作中，少想一点‘应该’，多想一点‘我想’；少考虑一点‘别人怎么看’，多倾听一点‘我自己感受到什么’。哪怕那感受是混沌的、矛盾的、不那么‘正确’的。真正的‘新生’，或许不仅仅在于描绘破土而出的果实，更在于诚实记录种子在黑暗中摸索、顶开重压时，那份真实的、甚至带着痛楚的倔强。”
说完，他朝孙科长点点头：“孙科长，打扰了。作品很好，预祝展览成功。”又对秦建国和刘木匠等人微微颔首，便转身离开了工作间，步伐依旧轻缓，却留下满室的沉重与思索。
红绸重新盖上木雕，但那深紫近黑的色泽，仿佛比之前更加沉郁。