试卷拿到手中的那一刻，沈念秋感觉自己的心跳声在耳膜里轰鸣，几乎要盖过教室里任何细微的声响。那薄薄的几页纸，却仿佛有着千钧重量，压得她手腕微微发沉。油墨的味道，新鲜而略显刺鼻，混合着教室里陈旧的灰尘气息，构成了一种独特的、令人神经紧绷的“考场味道”。
她强迫自己忽略周围考生打开试卷时发出的窸窣声，以及那无法抑制的、倒抽冷气或低声惊叹的声音。她没有急于去看后面的作文题——那是许多考生最害怕也最期待的部分——而是按照自己预先设定的策略，先将整张试卷快速浏览一遍。
目光如扫描般掠过一道道题目。拼音标注、词语解释、病句修改……这些基础题像是熟悉的老朋友，又像是戴着面纱的陌生人，在特定的语境下考验着理解和记忆。她的心稍微安定了一些，这些内容，她在无数个烧火、做饭、哄孩子的间隙里，早已反复咀嚼过无数遍。紧接着是古文阅读和翻译，一段选自《左传》的节选，字句诘屈聱牙。她凝神静气，逐字看去，脑中飞快地调动着那些深夜里背诵的实词、虚词和特殊句式，像拼图一样，试图将零散的字词还原成通顺的现代语义。
最后，她的目光落在了作文题目上。白纸黑字，清晰地印着：“难忘的一天”。
简简单单四个字，却像一道强光，瞬间刺入了沈念秋记忆的最深处。无数个“一天”在她脑海中翻涌、碰撞——是得知恢复高考消息那天，巨大的喜悦与沉重的压力同时降临的恍惚？是收到父母来信，那薄薄信纸如同定海神针般稳住她心神的那份温暖与责任？是石头生病发烧，她和秦建国在寒冬深夜中心急如焚、相互扶持的艰难？还是某个普通的深夜，煤油灯下，笔尖沙沙，秦建国默默递过一碗热水时的无声体贴？
不，都不是。有一个日子，比这些更加刻骨铭心，更加清晰地定义了她为何会坐在这里，为何要如此拼命地抓住这根命运的绳索。
她的思绪猛地被拉回到了几年前，那个同样是寒冬腊月，却充满了绝望与挣扎的时节。那一天，她和秦建国作为“老跑山”，为了给即将出生的孩子攒下一点家底，也是为了在艰难的世道里寻一条活路，冒着被抓住的风险，深入了人迹罕至的老林子。他们寻找着珍贵的药材，每一步都踩在及膝的深雪里，寒风像刀子一样割在脸上。饥饿、寒冷、疲惫，以及对未知危险的恐惧，时刻伴随着他们。就在他们以为有所收获，准备下山时，天气骤变，暴风雪毫无征兆地席卷而来，天地间一片混沌白色，瞬间迷失了方向。那是真正的叫天天不应，叫地地不灵。他们躲在一个狭小的山洞里，靠着彼此的身体温度和一点点干粮硬撑。秦建国把大部分能御寒的衣物都裹在了她身上，自己则冻得嘴唇发紫，却还不停地安慰她：“别怕，念秋，咱一定能出去，为了孩子，也得出去！” 那一夜，她依偎在丈夫怀里，听着洞外鬼哭狼嚎般的风声，感受着生命在自然伟力面前的渺小与无助，也深刻地体会到了没有知识、只能依靠最原始体力与运气搏命的悲哀与无奈。那是一种被时代和环境双重挤压的、几乎令人窒息的绝望。
后来，他们侥幸生还，但那种濒临绝境的恐惧和对改变命运的强烈渴望，却如同烙印，深深地刻在了她的灵魂里。她记得，当时她就对秦建国说过：“建国，我们不能让我们的孩子，将来也像我们这样，把命拴在裤腰带上，去山里碰运气。得有知识，得有一条更稳当的路。”
“难忘的一天”……就是那一天！是绝望与希望交织，是让她彻底明白“为何要奋斗”的一天！
思绪如潮水般退去，沈念秋的眼神重新聚焦在试卷上，变得无比清明和坚定。她知道了自己要写什么。她要用笔，将那份深埋心底的恐惧、挣扎、以及从绝望中生发出的、如同石缝中小草般顽强的希望，全部倾泻出来。她要写的，不仅仅是那一天的惊险，更是那一天如何塑造了今天坐在考场上的这个沈念秋。
她再次拿起笔，这一次，手不再颤抖。她先在草稿纸上飞快地列下提纲，确定文章的结构和要突出的细节——迷途的恐慌，山洞中的相依为命，那种与文明世界隔绝的渺小感，以及最后劫后余生对“出路”的彻骨渴望。
然后，她开始在正式的答题卷上，一笔一划，工工整整地写下作文的标题和第一行字。笔尖流淌出的，不再是墨水，是她凝结的血泪和燃烧的梦想。
……
时间在笔尖的沙沙声中飞速流逝。当沈念秋写完作文的最后一个句号，轻轻搁下笔，才感觉自己的手腕已经酸麻，手指因为长时间用力而微微僵硬。她长长地、无声地舒了一口气，仿佛将胸腔里积压了多年的浊气都吐了出来。她没有时间去回味和检查作文，立刻将注意力转向前面那些需要争分夺秒的基础题。
教室里异常安静，只有笔尖划过纸张的声音，偶尔有考生压抑的咳嗽声，以及监考老师轻轻踱步的脚步声。这种寂静，本身就构成了一种强大的压力。沈念秋看到斜前方那个年轻的女孩，此刻正用力咬着笔头，眉头紧锁，似乎被古文翻译难住了；右后方那位知青大姐，则一直低着头，奋笔疾书，速度极快。