校园里亦是人群熙攘，但秩序井然了许多。按照指引，她找到了自己所在的考场——一间窗户上结着冰花、墙壁斑驳的平房教室。门口有监考老师再次严格核对准考证，并用探测仪器简单检查了身上是否携带违禁物品。
走进教室，一股混合着陈旧木材、粉笔灰和无数人呼吸的复杂气味扑面而来。光线从蒙尘的窗户透进来，显得有些昏暗。简陋的木制课桌和长条板凳整齐排列，桌面上用粉笔画着编号。沈念秋找到自己的位置坐下，触手是冰凉的木质桌面。她将帆布包放在脚边，只将准考证、钢笔和铅笔尺规拿出来，整齐地放在桌角。然后，她挺直了背脊，双手平放在膝盖上，努力调整着呼吸，试图让那颗狂跳的心稍微平复一些。
教室里陆陆续续坐满了人。她看到那个同旅社的、叽叽喳喳的年轻女孩坐在斜前方，此刻也紧绷着脸，手指不安地绞在一起；那位沉默的知青大姐坐在她右后方，眼神空洞地望着前方，不知在想什么；还有那个和她境况类似的中年考生，坐在角落，嘴唇微微翕动，像是在默念着什么。每个人的脸上都写着不同的故事，却共享着同一份沉重如山的期待。
铃声再次响起，这一次，是正式开考的预备铃！
整个教室瞬间鸦雀无声，连呼吸声都仿佛被刻意压低了。一种无形的、巨大的压力笼罩下来，几乎让人窒息。
两名表情严肃的监考老师走上讲台，当众拆开一个牛皮纸大信封，取出里面密封着的试卷袋，再次展示密封完好，然后用小刀小心翼翼地划开。
“现在分发试卷。请大家遵守考场纪律，不得交头接耳，不得左顾右盼……”
试卷，那摞承载着无数人梦想与挣扎的纸张，被依次传递下来。
当那份还带着油墨清香的试卷终于传到沈念秋手中时，她的指尖微微颤抖。她深吸一口气，强迫自己镇定下来，没有立刻动笔。她首先飞快地、用目光扫过整个卷面。语文，第一科。有拼音，有词语解释，有修改病句，有古文翻译，还有……一篇命题作文。
她的心跳依然很快，但当她看到那些熟悉的题型，看到那些在无数个深夜里反复背诵、演算过的知识点以另一种形式呈现在眼前时，一种奇异的冷静渐渐取代了最初的慌乱。她想起了煤油灯下秦建国默默陪伴的身影，想起了石头咿呀学语的稚嫩脸庞，想起了父母信中殷切的期望，想起了靠山屯那冰天雪地和她掌心磨出的茧子……
她拿起那支秦建国托人从县里买来的、对她而言无比珍贵的圆珠笔，拧开笔帽，在那份决定命运的试卷姓名栏上，工工整整地，写下了三个字：
沈、念、秋。
笔尖划过纸张，发出细微而坚定的“沙沙”声。这声音，如同种子破土，微小，却蕴含着冲破一切阻碍的力量。
她的高考，在这一刻，真正开始了。窗外的世界，寒风依旧，但教室里的她，心无旁骛，目光如炬，投入了这场知识与命运的搏击之中。