“给，”他声音平静，像是在说一件最普通不过的事，“盐水，简单擦擦水泡，能消毒。手套你拿着，下午用。你的太薄了。”
沈念秋猛地抬头，眼中满是惊愕和抗拒。“我不用……”
“拿着，”秦建国语气坚决，带着一种不容置疑的关切，“这不是逞强的时候。手坏了，接下来很多天都没法干活，损失更大。大家都是同志，互相帮助应该的。”他顿了顿，补充道，“我带得多，有备无患。”
他把东西塞进她手里，不等她再拒绝，就转身走回自己刚才休息的地方，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
沈念秋握着那略带体温的小纸包和厚实的手套，看着秦建国高大的背影，嘴唇紧抿，眼神复杂。那里面有窘迫，有感激，也有困惑。这个男人，为何一次次地向她伸出援手？他的眼神为何总是那样笃定和……了解？
下午的劳动更加艰苦，寒风更劲。但戴上厚手套，沈念秋果然感觉好了很多。她偶尔会看向秦建国的方向，他正埋头苦干，侧脸线条硬朗，汗水沿着下颌线滑落，有一种与周围环境奇异地融合在一起的坚实力量。
收工回去的路上，夕阳将巨大的影子投在田野上。人们都疲惫不堪，沉默着行走。沈念秋走在人群中间，第一次没有感到那种彻骨的孤独。她下意识地摸了摸口袋里的那副手套。
晚上，简陋的食堂里提供了热乎乎的苞米茬子粥和咸菜窝头。秦建国吃得很快，吃完后并没有立刻离开，而是拿出一个小本子，借着昏暗的灯光写着什么，似乎在记录着什么。沈念秋注意到，他写字的速度很快，思路流畅，不像许多男知青那样提笔忘字。
他似乎感受到她的目光，抬起头，对她微微一笑，点了点头，然后又低下头去继续写。
沈念秋迅速低下头，心跳却莫名漏了一拍。那笑容里没有讨好，没有算计，只有一种坦荡的明亮，像这北大荒夜晚清冷星空中的一颗星，遥远，却清晰可见。
她知道，在这里，生存和劳动是第一位的。但在这个寒冷而陌生的夜晚，一丝微弱的、难以言喻的暖流，却悄悄地在她沉寂的心湖深处漾开了一圈涟漪。
秦建国合上本子，目光扫过食堂里一张张年轻而疲惫的脸庞，最后落在沈念秋低垂的眉眼上。
他知道，第一步，站稳脚跟，已经迈出。而下一步，是如何在这片土地上，不仅活下去，还要活出价值，并小心翼翼地，守护那株看似柔弱却极其坚韧的“芦苇”。
北大荒的夜，很长，很冷。但星星，格外明亮。他的征程，他们的故事，正在这黑土地上，悄然扎根。