列车日夜兼程，窗外的景色如同缓缓展开的卷轴，从熟悉的城镇田园，逐渐变为广袤无垠、带着深秋寂寥的东北原野。绿色褪尽，取而代之的是深褐色的土地、枯黄的草甸，以及远处墨绿色的山林，一种粗犷而苍茫的气息扑面而来。车厢内的歌声早已歇下，取而代之的是疲惫的鼾声、低语，以及对未来生活的揣测和不安。
沈念秋大部分时间依旧沉默，靠着车窗，看着这片陌生而辽阔的土地，眼神里有着不易察觉的震撼与思索。秦建国没有刻意打扰她，只是在她需要起身或拿取高处行李时，自然而然地伸出援手。他与其他知青的交谈也恰到好处，既不过分热络，也不显孤僻，很快便以沉稳可靠的模样，在周围几人中建立了初步的信任。
几天后，列车在一个简陋的小站停靠。寒风立刻灌入车厢，带着黑土地特有的泥土和腐殖质气息，冰冷而刺骨。前来接应的农场干部穿着厚重的棉大衣，脸色黝红，声音洪亮，带着一股与校园里截然不同的实干和粗粝气息。
“知识青年们！欢迎来到北大荒！这里天冷，地广，但人心热！下了车，跟着各连队指导员，领你们去新的家！”
队伍再次变得嘈杂，行李被拖拽着，人们呼着白气，好奇又忐忑地打量着这片即将挥洒青春的土地。秦建国深吸了一口冰冷的空气，那熟悉的感觉瞬间贯穿全身——是艰苦，是挑战，也是无尽的可能。
他帮沈念秋拿下行李，低声道：“跟紧队伍，地上可能有坑洼，小心脚下。”
沈念秋点了点头，第一次主动回应了他的提醒：“谢谢，你也是。”
分配的结果与秦建国模糊记忆中的差别不大，他和沈念秋被分在了同一个生产连队，甚至在同一排宿舍，只是男女分开。这让他心下稍安。
所谓的宿舍，是几排低矮的土坯房或简陋的木刻楞房，屋顶覆着厚厚的茅草。里面是长长的通铺，铺着干草垫子。条件艰苦，但还算遮风挡寒。女知青们的宿舍稍好一些，但也同样简陋。
安顿下来后的第一件事，就是劳动。秋收已近尾声，但仍有大片的豆田等待收割。第二天一早，天还未亮透，哨声就尖锐地划破了寒冷的空气。
广袤的豆田里，枯黄的豆秧一望无际。任务是割豆子。老职工示范了一下手法，锋利的镰刀下去，一搂一割，干脆利落。但看起来容易，做起来难。不一会儿，不少知青的手上就磨出了水泡，弯腰时间一长，腰背更是酸疼难忍。
秦建国有过底子，加上早有心理和物资准备，厚手套保护着手，动作虽不如老职工娴熟，却也稳健有力。他刻意控制着速度，既不出挑，也不落后，目光却始终留意着不远处的沈念秋。
她果然很吃力。身材本就纤细，力气不足，镰刀在她手里显得格外沉重。但她咬着牙，一声不吭，努力模仿着别人的动作，一点点地向前推进。汗水浸湿了她额前的碎发，贴在白皙的皮肤上，冷风一吹，定然冰凉。
休息的哨声响起时，大家都瘫坐在田埂上。秦建国打开水壶，喝了一口温热的水，又拿出准备好的饼干默默吃着。他看到沈念秋独自坐在稍远的地方，正低头看着自己掌心——那里肯定磨出了水泡。她试图从自己单薄的行李里找点什么，似乎一无所获。
秦建国站起身，走过去，从口袋里掏出一个小纸包和一副崭新的劳保手套。