秦建国没有回头，但他能感觉到身后那道目光，像秋日里最后一只不肯离去的蝴蝶，轻盈却又执着地停留在他背上。他知道，种子已经播下。对于沈念秋这样敏感而聪慧的人，过分的热情和纠缠只会让她退缩，点到即止，留下空间让她自己去思考和感受，才是最好的方式。
他大步流星地走开，心中那份重生的紧迫感与眼前秋日校园的景象交织在一起。标语依旧鲜艳，口号似乎还在耳畔回响，但他知道，真正的考验不在礼堂，不在城市，而在几千里外那片广袤、贫瘠而又充满希望的黑土地上。
接下来的日子，是忙碌而嘈杂的准备。办理手续，领取物资，听报告，表决心。秦建国凭借着前世模糊的记忆和今生清晰的判断，有条不紊地准备着。他特意多要了几双厚实的劳保手套，又想办法弄来了一些治疗冻伤和腹泻的常用药品——这些在不久的将来都会是紧俏货。
在熙熙攘攘的准备人群中，他偶尔会看到沈念秋。她总是安静地排在队伍里，领属于自己的那份单薄的行李卷和农具，脸上没什么表情，像一株沉默的芦苇，风来时微微低头，风过后依旧挺直。有两次，他们的目光在空中短暂相遇，秦建国会给她一个简短而坚定的点头，沈念秋则总是迅速而轻微地移开视线，只是那微微颤动的睫毛泄露了她并不平静的内心。
出发的日子终于到了。站台上人声鼎沸，锣鼓喧天。红色的横幅拉扯着，上面写着激昂的送别语。穿着崭新军绿色或蓝色劳动布服装的青年们胸前戴着大红花，脸上洋溢着激动、兴奋，也夹杂着对未知的忐忑和对亲人的不舍。哭泣声、叮嘱声、豪言壮语声混杂在一起，构成这个时代特有的送行曲。
秦建国站在车厢门口，目光锐利地扫过人群。他在找沈念秋。很快，他看到了她。她独自一人站在稍微远离喧嚣的地方，身边没有送别的亲人。这场景刺痛了秦建国的心——他知道，她的家庭情况特殊，这样的时刻，恐怕更是敏感而孤独。她正费力地想将那个看起来不小的行李卷扛上肩，身形显得有些踉跄。
就是现在。秦建国没有犹豫，拨开身边的人群，几步就跨到了她面前。
“我来。”他声音沉稳，不容分说地从她手中接过了那个沉甸甸的行李卷。入手的分量让他皱了皱眉，里面除了规定的被褥，恐怕还塞了不少她认为必需的书本。
沈念秋被这突然的援助惊了一下，抬头看到是秦建国，眼中闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有一丝不易察觉的放松，但立刻又被戒备覆盖。“不用，我自己可以……”她伸出手想拿回来。
“这个时候还客气什么。”秦建国轻松地将行李卷甩上自己的肩头，动作利落有力，“都是战友了，互相帮衬是应该的。车上挤，我帮你先拿上去，找个地方放好。”他顿了顿，看向她，语气放缓了些，“你的座位号是多少？”
沈念秋看着他，他站在逆光里，身形高大，肩膀宽阔，似乎轻易就能扛起生活的重压。他那份自然而然的坦荡和不容拒绝的帮助，让她一时之间不知该如何应对。她迟疑了一下，还是低声报出了一个数字。
“正好，离我不远。”秦建国笑了，露出一口白牙，阳光而诚恳，“走吧，跟紧我，车上人多，别挤散了。”
他说完，转身扛着两个行李卷，像一艘破开波浪的船，引领着她走向拥挤的车厢。沈念秋看着他的背影，又看了看周围那些同样需要帮助、却无人问津的女知青，嘴唇微动，最终什么也没说，只是默默地跟在了他身后，像一叶小舟，暂时找到了可以跟随的航迹。