车厢里果然拥挤不堪，空气中弥漫着汗味、新布味和离别的伤感。秦建国凭借力量和气势，很快为两人开辟出一小块空间，妥善地放好了行李。
“你就坐这里，”他指着一个靠窗的位置对沈念秋说，“这边通风，也能看看外面。”
安顿好她，秦建国才去处理自己的行李。等他回来时，看到沈念秋已经坐在那里，目光投向窗外，看着站台上那些哭红双眼的母亲、强作镇定的父亲。她的侧脸依然安静，却似乎比之前柔和了一点点。
汽笛长鸣，车轮缓缓转动。站台上的身影开始移动、模糊，哭声和喊声骤然放大，又随着加速的列车被远远抛在后面。
一个新的时代，一段未知的旅程，开始了。
车厢里 itially 被离愁别绪笼罩，但很快，年轻人的适应力和激情显现出来。有人开始领唱革命歌曲，歌声从零星变得汇成洪流，驱散了悲伤。秦建国也大声地跟着唱，目光却不时看向窗边的沈念秋。
她起初只是沉默地看着窗外飞逝的风景，农田、村庄、河流……中国北方的大地在秋日下展现出辽阔而略显苍凉的面貌。但在周围越来越响亮的歌声感染下，在列车一往无前奔向远方的节奏里，秦建国看到，她的嘴唇也终于开始微微翕动，虽然几乎没有发出声音，但那确是在跟着唱。
又过了一会儿，或许是被身边一位女知青哭泣感染，或许是想起了什么，沈念秋的眼眶微微泛了红，但她迅速低下头，用手指极快地揩了一下眼角。
当她再次抬起头时，目光却正好撞上秦建国关切而理解的眼神。他没有说话，只是对她鼓励地点了点头，仿佛在说：“没关系，想哭就哭，但前路还长。”
沈念秋怔了一下，随即有些不自然地微微偏过头，但这一次，她没有立刻移开视线，也没有戴上那层冰冷的戒备面具。只是耳根处，悄悄爬上了一抹极淡的红晕。
列车轰鸣，一路向北。窗外的绿色逐渐减少，土地的色调变得越来越深沉，天空却显得越发高远。
秦建国知道，他们的命运，正随着这铁轨的延伸，紧密地交织在一起，驶向那片需要汗水、勇气、智慧甚至鲜血去浇灌的——北大荒。
而他的重生之旅，他和她的故事，才刚刚正式拉开序幕。他的掌心，因为期待和紧握，而微微发烫。