联姻是一道冰冷的契约，锁住了我与徐龙灿20年。
那纸婚书被装裱在精致的相框里，悬挂在徐家客厅最显眼的位置。红木边框如同囚笼，困住了两个家族的野心，也困住了我们的人生。信守承诺的父母用这纸婚书为我们的关系钉上了棺盖。在旁人眼中，我们是天造地设的璧人——徐家的独子和苏家的千金，财富与地位的完美结合。
没有人问过我们是否愿意。
七岁那年的夏天，我第一次见到徐龙灿。
苏家花园里，母亲精心修剪的玫瑰开得正盛。我被塞进一件过于精致的蕾丝连衣裙里，浑身不自在。徐龙灿则穿着小西装，领结系得一丝不苟，站在他父母身后，面无表情。
“龙灿，带小雅去花园玩吧。”徐夫人温柔地推了推他的背。
他看了我一眼，那眼神不像个孩子，倒像个早已对世界失去兴趣的老人。尽管如此，他还是礼貌地伸出手：“跟我来。”
我没有碰他的手，只是默默跟在他身后。我们走到玫瑰丛旁的长椅边，他坐下，从口袋里掏出一本小书。那是一本昆虫图鉴，书页泛黄，边角磨损。
接下来的半小时，我们一言不发。他看书，我看云。
直到一只蓝翅蝴蝶误入我们的沉默领域。它飞得太低，太慢，仿佛早已精疲力竭。徐龙灿抬起头，目光追随着那只跌跌撞撞的蝴蝶，然后轻轻合上书，站起身。
他的动作很慢，很精准。当蝴蝶停在一片叶子上喘息时，他伸出纤细的手指，轻而易举地抓住了它。
“你看。”他回到长椅，摊开手掌。
蝴蝶在他掌心挣扎，一边翅膀已经残缺，蓝色的鳞粉沾在他的皮肤上。
“它活不了多久了。”徐龙灿的语气平静得像在陈述一个物理定律。
我盯着那只垂死的生灵，心中升起一种怪异的不安。
他重新打开书，翻到蝴蝶插图的那一页，然后将那只断翅的蝴蝶轻轻放在书页上。阳光透过树叶的缝隙，在他睫毛上投下细碎的阴影。随后，他漂亮的手指缓缓落下，将书页狠狠碾在桌子上。
蝴蝶脆弱的身躯瞬间化作齑粉，蓝色的痕迹在纸上晕开，像一滴泪。
徐龙灿察觉到我的目光，抬起头，对着发愣的我扯了扯嘴角，“实现它最后的价值。”
那一年，我们七岁。
二十年转瞬即逝，在父母的安排下，我和徐龙灿如期完婚。
婚礼极尽奢华，媒体报道称其为“世纪联姻”。我的婚纱价值连城，缀满了珍珠和施华洛世奇水晶，沉重得让我几乎无法呼吸。徐龙灿在仪式上表现得无可挑剔，他为我戴上戒指的动作温柔而坚定，亲吻新娘时引起宾客们善意的哄笑。
没有人知道，在交换誓言时，他用只有我能听到的声音说：“表演时间到。”
新房是徐家名下的一处别墅，大得令人心慌。婚宴结束后，我们一前一后走进电梯，刚才的甜蜜恩爱瞬间消失得无影无踪。
“你的房间在东翼，我的在西翼。”徐龙灿解开领带，随手扔在沙发上，“除了必要的家族活动，我们不必互相打扰。”
我摘下沉重的头饰，感觉脖子终于得到了解放：“正合我意。”
就这样，我们开始了互不干涉的婚姻生活。
徐龙灿接手了家族企业的大部分业务，经常工作到深夜。我则继续经营着自己的画廊，那是大学毕业后父亲为了安抚我而投资的产业。我们像两条平行线，在巨大的别墅里各自延伸，鲜有交集。
一个月有几次照面，是为了解决需求。没有前戏，没有温存，就像完成一项必须的任务。事后，我喜欢点燃一支烟，看着烟雾在天花板上缭绕。徐龙灿讨厌烟味，但这从来阻止不了我。
有一次，我故意把燃尽的短截烟蒂按灭在他的小臂上。皮肤接触火星发出细微的嘶声，他眉头都没皱一下，只是低头亲我，我恶劣地把尖牙向他唇瓣碰，直到尝到血腥味。
“你也就这点能耐了。”他擦掉嘴角的血，起身穿衣。
我靠在床头，笑得花枝乱颤：“彼此彼此。”
第二天，他手臂上多了一处明显的烧伤疤痕，但他从未试图遮掩。就像我们的婚姻，丑陋而显眼，无人能够忽视。
婚后第二年，我开始发现徐龙灿那些不为人知的癖好。
一个雨夜，我因画廊的账目问题加班到很晚，回到家时已近凌晨。别墅大部分区域都暗着，只有书房透出微弱的光。我推开门，看见徐龙灿坐在书桌前，台灯将他侧脸的轮廓照得格外清晰。
他面前摊着一本厚重的笔记本，手中拿着一只解剖刀，正小心翼翼地分割一只飞蛾的翅膀。
“有什么好看的？”他没有抬头，却感知到了我的存在。
我走近，看见书桌上摆放着各种昆虫标本，都被处理得极其精细，排列整齐得像士兵方阵。
“你还是老样子。”我说，想起二十年前那只断翅的蝴蝶。
徐龙灿终于抬头看我，灯光下他的眼睛显得格外深邃：“人总是要有些不变的爱好。”
我的目光落在他的手腕上，那里有一排新鲜的牙印，是我前天晚上留下的。他没有遮掩，反而像是展示战利品一样将它们暴露在外。
“你的画廊最近在和杨家合作？”他突然问道。
我挑眉：“你在关注我的事业？”
“只是提醒你，杨家的二公子对你有点过于热情。”他的语气平淡，但手中的解剖刀却微微偏了角度，破坏了那只飞蛾的触角。
我笑起来：“吃醋了？”
“维护婚姻的体面是我的责任之一。”他合上笔记本，“即使它只是个空壳。”
那晚之后，我开始注意到徐龙灿更多细微的举动。他会在家族聚会上适时地搂住我的腰，在别人讲笑话时转头对我微笑，仿佛我们是一对恩爱夫妻。而我也学会了配合，在适当的场合靠在他肩上，或是为他整理领带。
我们成了完美的演员，在众人面前演绎着虚假的甜蜜。
只有一次，我看到了他的失态。那是在他父亲的生日宴上，一位远房亲戚喝多了，拉着我的手说个不停。徐龙灿平静地走过来，礼貌地请对方放手，但握住酒杯的手指关节却泛着白。当晚回到别墅，他将那只酒杯摔在了墙上，玻璃碎片四处飞溅。
“下次离那种人远点。”他背对着我说。
我站在楼梯上，俯视着他：“怎么，徐大少爷终于入戏了？”
他没有回答，只是转身离开了客厅，留下满地的碎片。
我没有收拾，就让它们那样散落在地板上，像我们关系的隐喻。
第二十六年的冬至，禁锢半生的枷锁突兀地断了。
那天我们本来要参加一个商业晚宴，但临出门前，因为一点小事发生了争执——具体为了什么已经记不清了，我们之间的争吵太多，多得像是秋天的落叶，数不清也辨不明。
“我自己去画廊，晚上的活动取消。”我抓起车钥匙，没等他回应就摔门而出。
徐龙灿追到车库，拉住车门：“苏雅，别闹。”
“谁在闹？”我甩开他的手，“不是你说的吗？我们的婚姻就是一场戏，我今天请假不行？”
他的眼神冷下来：“随你便。”
那是我听到他说的最后一句话。
去画廊的路上，下起了小雪。我打开车窗，让冷风灌进来，试图吹散心中的烦躁。也许是因为情绪影响了判断，也许是因为路面结冰太滑，在一个急转弯处，我失去了对车子的控制。
时间仿佛被拉长了，我看见方向盘在手中疯狂旋转，看见挡风玻璃外的世界天旋地转，看见一片血红在眼前蔓延。
然后，血雾在冷空气中肆意散开。
消息传来，徐家老宅一片哗然。徐龙灿却仿若置身事外，机械地应付着前来吊唁的宾客。只在葬礼上掉了几滴眼泪——恰到好处的几滴，足够体面，又不会太过悲伤。
他为我选了一块昂贵的墓地，墓碑上的照片是我二十岁那年拍的，笑得灿烂而虚假。葬礼那天，他一身黑色西装，站在伞下，接受着人们的慰问。
“节哀顺变。”人们说。
他点头回应，表情管理得无可挑剔。
当我以灵魂状态漂浮在葬礼上空时，我看到了这一切。原来死亡并不能让人获得自由，我仍然被束缚在这段关系里，看着活人为我表演最后的告别。
徐龙灿在葬礼结束时，轻轻摸了摸墓碑上我的照片，动作轻柔得像是抚摸情人的脸。
“终于安静了。”他低声说。
我愤怒地卷起一阵狂风，吹落了他手中的伞。他愣了一下，然后对身边的人说：“看，她就连死了也这么任性。”
许是怨气深重，我不得转世投胎。
死后第一年，我徘徊在别墅里，看着徐龙灿的生活一如既往。他依然早出晚归，依然整洁有序，书桌上的昆虫标本越来越多。
有时他会站在我的房间门口，一动不动地站上几分钟，然后转身离开。我的东西他一件都没扔，衣柜里还挂满我的衣服，梳妆台上还摆着我的化妆品。
有一次，他喝醉了——这是很罕见的事。徐龙灿向来节制，从不过量饮酒。但那晚，他摇摇晃晃地走进我的房间，倒在床上，抱着我的枕头深吸一口气。
“你满意了吗？”他对着空房间说。
我想回答，但发出的只有一阵阴风，吹动了窗帘。
他轻笑一声，摇摇晃晃地站起来：“就连死了也不肯放过我。”
死后第二年，徐龙灿开始频繁地梦见我。在那些梦境里，我们回到了童年，在两家之间的那个小花园里追逐。梦中的我没有尖牙，不会咬破他的嘴唇；梦中的他不会碾碎蝴蝶，只是温柔地牵着我的手。
每次从这样的梦中醒来，他都会坐在床上发呆良久，然后起身去书房工作，仿佛这样就能逃离那些过于美好的幻觉。
我开始意识到，死亡并没有让我更了解徐龙灿，反而让我更加困惑。在他冰冷的外表下，似乎隐藏着某种我从未试图去理解的东西。