林晓微在混沌中漂浮。
意识像断了线的风筝，在热浪与寒颤的夹击中摇摆不定。她感觉自己被困在一片无边无际的灰蒙蒙的沼泽里，每一次挣扎都只能让自己陷得更深。骨头里仿佛被灌了铅，又沉又痛，而皮肤却像被架在文火上慢慢炙烤，滚烫得吓人。
床头柜上的电子钟显示着凌晨两点十七分，但她早已失去辨认时间的能力。世界缩小到只有这张床和浑身上下每一处的不适。
不知过了多久，手机在枕边固执地震动起来，嗡嗡声像电钻一样凿进她昏沉的大脑。林晓微勉强睁开干涩的双眼，视野里一片模糊。她摸索着拿起手机，屏幕上“龙江”两个字在晃动。
不能接。她混沌地想。他现在应该在七百公里外，准备今天上午那个至关重要的签约仪式。如果他听出她声音不对劲，一定会——
电话自动挂断后又再次响起，固执得如同它的主人。
林晓微深吸一口气，努力让声音听起来正常些。
“喂？”一个字，沙哑得像是砂纸摩擦木头。
电话那头停顿了一秒。“晓微？”孟龙江的声音低沉而警觉，“你声音怎么了？”
“没事，刚睡醒……”她清清嗓子，却引发了一阵控制不住的咳嗽。
“你生病了。”这不是疑问句。
“只是有点感冒，已经吃过药了。”林晓微试图让语气轻松些，“你明天——今天不是要签合同吗？早点休息。”
电话那头沉默了片刻，然后传来孟龙江听不出情绪的声音：“嗯，你继续睡吧。”
挂断电话后，林晓微无力地瘫回枕头上，额头上沁出细密的冷汗。又一阵剧烈的寒颤袭来，她把自己裹进被子里，蜷缩成一团。
她不知道的是，七百公里外，孟龙江挂断电话后立刻打开了手机上的家庭监控应用。画面中的卧室光线昏暗，但他仍能看清林晓微蜷缩在床上的身影异常脆弱。他放大画面，注意到她额前的发丝被汗水浸湿，贴在苍白的皮肤上。
孟龙江眉头紧锁，迅速调出过去几小时的录像，快进观看。画面中的林晓微多次起身，脚步虚浮，有一次甚至差点摔倒。他关掉应用，拨通了助理的电话。
“订最近一班回程的机票，现在。”
“孟总，可是上午九点的签约——”
“改期或者你代我出席。”他的语气不容置疑，“就说我家里有急事。”
“但这次合作对我们——”
“照做。”孟龙江简短地说完，挂了电话。
而这一切，林晓微浑然不知。她再次陷入半昏迷状态，直到一阵急促的门铃声将她从混沌中拽出。
他怎么回来了？林晓微迷迷糊糊地想着，挣扎着从床上爬起来。一阵天旋地转，她不得不扶着墙壁稳住自己。门铃还在响，一声比一声急。
“来了……”她虚弱地应着，却不确定自己的声音能否传到门外。
她摇摇晃晃地走到门口，冰凉的门把手在她的触碰下仿佛烧红的铁块。她转动把手，门刚开一条缝，就被人从外面推开，紧接着，她撞进一个风尘仆仆却无比坚实的怀抱。
熟悉的雪松香混着夜风的凉意扑面而来，那是孟龙江特有的气息。
“你怎么……”林晓微话未说完，眼眶先酸了。安心感如潮水般涌来，几乎冲垮了她的防线。
孟龙江一手环住她摇摇欲坠的身体，另一只手关上门，将寒冷的夜色隔绝在外。他眉头微皱，借着玄关的灯光打量她通红的脸颊和失神的双眼。
“生病了也要瞒着我。”他责备道，语气里却听不出多少怒意，更多的是担忧和不赞同。
林晓微想辩解，却又是一阵咳嗽。孟龙江不再多言，弯腰将她打横抱起。突如其来的悬空感让她头晕目眩，本能地搂住他的脖子。
“我能自己走……”她微弱地抗议。
孟龙江像是没听见，大步走回卧室，小心翼翼地将她放回床上，然后用被子将她裹紧，动作熟练得像是在照顾一个孩子。
“什么时候开始发烧的？”他边问边用手背试探她额头的温度，触手的滚烫让他眼神一沉。
“昨天下午……”林晓微老实交代，在他的注视下无所遁形。
孟龙江叹了口气，转身去了厨房。林晓微听着他在外面烧水、翻找药箱的声响，心里五味杂陈。她知道这次合作对他有多重要，为了这个项目，他连续加班了近一个月，前期的投入几乎动用了公司大半的流动资金。
而现在，因为她的感冒，他连夜飞了回来。
几分钟后，孟龙江端着一杯温水和几粒药丸回到床边。他细心地将水杯递到她唇边，看着她吞下药片。当林晓微无意识皱起眉头时，他立刻捕捉到了这一细微的表情。
“乖点，不吃药就要打针了。”他半是哄骗半是威胁地说，语气却温柔得让人想哭。
喂完药，孟龙江又拧了一条湿毛巾敷在她额头上。冰凉触感让林晓微舒服地叹了口气。她半眯着眼，看着他脱去西装外套，随手搭在椅背上，然后松开领带，卷起衬衫袖子。他眼底有明显的乌青，下巴上也冒出了青色的胡茬。
林晓微鼻子一酸，愧疚感排山倒海般袭来。
“对不起……”她声音哽咽，“我不该在这个时候生病……”
孟龙江正在调整毛巾的手一顿，随即改为轻抚她的脸颊。他脸上的疲意一点点化开，最终只剩下如水般的柔和。
“小病号不用说对不起。”他轻声说，指尖温柔地擦去她眼角溢出的泪水。
“可是你这次出差的项目很贵……”林晓微自责得不行，却又贪恋他的好，这种矛盾让她又落下几滴泪来。
孟龙江俯下身，安抚性地碰了碰她的唇。“还替我操心呢。”他低语。
那股柔软的温热又落在她的眼尾，最后一滴泪被他吻掉。
“乖乖。”他笑着轻唤，语气温和又郑重，“没有什么比你的眼泪更贵。”
这句话像一把钥匙，打开了林晓微记忆的闸门。她想起七年前，他们刚认识那会儿——
那时的孟龙江还不是现在这个在商场上游刃有余的孟总，而是个刚毕业不久的穷小子，口袋里揣着梦想，却常常为下个月的房租发愁。
而林晓微，是艺术学院油画专业的学生，背着画架穿梭在校园与兼职的咖啡馆之间。
他们相遇在一个雨天。林晓微在露天广场为人画肖像，突如其来的大雨打湿了她的画作和颜料。她手忙脚乱地收拾东西，一个身影却蹲下来帮她捡起散落一地的画笔。
“快走吧，雨越来越大了。”那个陌生男子脱下自己的外套，遮在两人头上。
他们一路跑到附近的公交站，狼狈不堪地看着对方湿透的样子，不约而同地笑了。
“孟龙江。”他伸出手。
“林晓微。”她握住那只温暖的手。
后来孟龙江告诉她，那天她头发湿漉漉地贴在脸上，雨水顺着发梢滴落，却依然笑得那么明亮，像是阴雨天里唯一的光源。
他们的恋爱始于廉价的咖啡馆、免费的公园和校园里那张总是吱呀作响的长椅。孟龙江创业初期，常常忙得连饭都顾不上吃，林晓微就带着自己做的便当去他那个狭小的办公室找他。有时她也会带上画架，在一旁安静地画画，而他则对着电脑工作到深夜。
有一次，孟龙江因为一个重要客户的临时变卦，面临巨额违约金。那晚他把自己关在办公室里，林晓微推门进去时，看到他疲惫地靠在椅子上，双眼紧闭。
她什么也没说，只是走过去轻轻抱住他的头。孟龙江靠在她胸前，许久，才闷闷地说：“我可能真的要失败了。”
林晓微捧起他的脸，注视着他的眼睛：“那就重头再来，我陪你。”
那一刻，孟龙江看着她坚定的眼神，突然笑了。他吻了吻她的掌心，说：“好，有你这句话，我什么都不怕。”
他们最穷的时候，账户上只剩下两百块钱。孟龙江的生日那天，林晓微用最后一点钱买了一小块蛋糕和一支蜡烛。当烛光在昏暗的出租屋里亮起时，孟龙江握着她的手说：“总有一天，我会给你最好的生活。”
林晓微却摇头：“这就是最好的生活，有你在。”
然而生活不总是甜蜜的。孟龙江的事业渐渐有了起色，陪伴她的时间却越来越少。有时他们一周都见不上一面，就连通话也常常被工作打断。
林晓微从未抱怨，她理解他的忙碌，也为他取得的每一个成就感到骄傲。但她不知道的是，孟龙江一直在暗中筹备一个惊喜——他买下了她曾经偶然提起过喜欢的那栋老洋房，准备在结婚三周年纪念日那天带她去看。
而这一切，都被这场突如其来的高烧打乱了计划。
“想什么呢？”孟龙江的声音将林晓微从回忆中拉回现实。
她摇摇头，却又引发一阵咳嗽。孟龙江立刻递上水杯，看着她小口啜饮。
“你记得我们刚认识那年吗？”林晓微靠回枕头上，轻声问，“也是这样的冬天，你感冒了，却还硬撑着工作，结果晕倒在办公室里。”
孟龙江笑了笑，眼神温暖：“记得。醒来时发现你守在病床边，眼睛哭得又红又肿。”
“那时我吓坏了。”林晓微低声说，“在医院陪了你三天，直到你退烧。”