死后第三年，徐龙灿守昔日的规矩来见我。
冬至那天，他带着一束白菊来到我的墓前。三年过去了，他几乎没什么变化，只是眼神更加深沉，嘴角的线条更加坚硬。
他点燃一根烟，在我的墓碑旁边吞云吐雾。这还是我死后他养成的习惯——他以前从不抽烟。
我不满地向他吹了一阵阴风，卷起几片枯叶。徐龙灿像是有所察觉，有些惊讶地挑挑眉，笑骂一句：“死了也这么娇气”。
说完故意弹了弹烟灰，灰色的粉末落在墓碑的照片上。然后他像示好般靠坐在碑旁，整整两个小时，一言不发。
我静趴在旁边等着他离开。暮色渐沉时，他突然做了一件我从未想过的事——俯身将薄唇轻轻印在墓碑的照片上。额头抵着冰冷的石碑，他失态地轻轻蹭了蹭，声音沙哑：
“第三年了，祝我梦到有你的梦。”
那一刻，我感到一种奇异的牵引力，仿佛有一股力量将我拉向他的梦境。
我进入了一个陌生的领域——徐龙灿的梦境。
梦中的场景是我们的别墅，但一切都笼罩在柔和的暖黄色调中。徐龙灿坐在客厅的沙发上，看着门口，仿佛在等待什么。
“你回来了。”他说。
我回头，看见梦中的自己从门口走进来，脱下外套挂在衣架上。这个我没有尖锐的眼神，没有讥讽的笑容，她温和得像水，柔软得像云。
“今天怎么样？”梦中的我问。
徐龙灿起身接过她的包：“老样子。你呢？”
“画廊新到了一批画，有几幅你很喜欢的那个画家的作品。”
他们并肩坐在沙发上，聊着日常琐事。梦中的我会笑，会靠在他肩上，会在他起身倒水时轻轻拉住他的手。
我看着这一幕，感到一阵恶心。这不是我，这只是一个幻影，一个徐龙灿臆想出来的完美妻子。
但接下来的一幕让我愣住了。
梦中的场景变了，回到了我们十六岁那年。在徐家的晚宴上，我被一群富家千金围着嘲讽——因为那天我穿了一件过季的礼服。我记得那天，我躲在阳台的角落里，倔强地不让眼泪掉下来。
但在这个梦里，徐龙灿出现了。他走到我身边，当着所有人的面脱下西装外套披在我肩上。
“走吧，我送你回家。”他说，牵着我的手离开宴会厅。
现实根本不是这样。那天徐龙灿确实出现了，但他只是冷冷地看了一眼，说：“苏家已经穷到买不起新礼服了吗？”
为什么他要修改记忆？为什么要创造一个从未发生过的温柔版本？
梦境再次变化，这次是我们结婚纪念日。在梦里，他为我准备了惊喜晚餐，而我感动得落泪。实际上，那天我们大吵一架，我摔碎了他收藏的所有昆虫标本，而他撕毁了我最珍爱的一幅画。
梦越美好，越显得现实可悲。
我看着他沉浸在自欺欺人的美梦中，突然感到一种深深的怜悯。这个在商场上叱咤风云的男人，这个从小就把残忍当作铠甲的男人，只能在梦中构建我们从未有过的温情。
天快亮时，梦境开始破碎。徐龙灿似乎意识到了这一切都是假的，他的眉头紧锁，身体不安地翻动。
“假的...都是假的...”他喃喃自语。
我靠近他，第一次主动触碰他的意识。我不知道自己能做什么，只是凭着本能，将一些真实的记忆碎片送入他的梦境——那只断翅的蝴蝶，我们第一次做爱后床单上的血迹，他摔碎酒杯的夜晚，还有我死前我们最后的争吵。
梦境瞬间变得黑暗而混乱。徐龙灿在梦中奔跑，呼喊着我的名字，但声音里不再是温柔，而是痛苦和绝望。
“苏雅！苏雅！”
我看着他被真实的记忆折磨，突然明白了什么。
这些年来，我们一直活在互相伤害的模式里，从未尝试过另一种可能。而现在，一切都太迟了。
徐龙灿从梦中惊醒，满头大汗。
他坐起来，打开台灯，眼神空洞地盯着对面的墙壁。那里挂着一幅画，是我生前最喜欢的，他以前总是嘲笑它丑陋，说我品味差劲。
但现在，他久久地凝视着那幅画，仿佛第一次真正看到它。
天亮后，他做了一件奇怪的事——他去了我的画廊。三年过去了，画廊由我的助理继续经营着，保持着原来的样子。
徐龙灿走进画廊，慢慢地看着每一幅画，每一个雕塑。他在一幅抽象画前停留了很久，那是我生前最喜欢的作品，画面上是大片混乱的红色和黑色，像是一场爆炸，又像是一次重生。
“徐先生，”我的助理小心翼翼地问，“有什么可以帮助您的吗？”
“这幅画，”他指着那幅抽象画，“她想表达什么？”
助理愣了一下：“苏姐说，这是她内心的写照——被束缚的能量寻找出口。”
徐龙灿的眼神闪烁了一下，点点头：“包起来，我要了。”
那天下午，他把我画廊里所有他曾经嘲笑过的作品都搬回了家，挂在别墅的每一个角落。现在房子里到处都是我的痕迹，我的喜好，我的风格。
接着，他做了一件更令人惊讶的事——他打开了我的房间，开始翻阅我的日记和素描本。
我生前有写日记的习惯，也有画速写的爱好。这些本子里记录着我对他的真实感受，对这段婚姻的怨恨，以及...一些我从未说出口的秘密。
徐龙灿坐在我的书桌前，一页一页地翻看。他的表情从平静到震惊，再到痛苦，最后变为一种我从未见过的脆弱。
在一本速写本里，他找到了无数张他的素描——他工作的样子，他睡觉的侧脸，他皱眉的表情...在最后一页，我写着：
“恨他是如此容易，容易到我差点忘记，一开始我本想爱他。”
徐龙灿的手指抚过那些字迹，轻轻颤抖。
随着更多日记被翻阅，徐龙灿开始了解另一个版本的故事——我的版本。
他了解到，那只断翅的蝴蝶事件后，我曾偷偷为那只蝴蝶举行了一场小小的葬礼，在花园的角落里为它立了一块微小的墓碑。
他了解到，婚礼那天，我其实在更衣室里哭了，不是因为悲伤，而是因为恐惧——恐惧这段没有感情的婚姻会最终吞噬我们。
他了解到，每次我用烟头烫他，都会在事后偷偷哭泣，然后在自己的手臂相同的位置烫出同样的伤痕。
他了解到，我死那天，原本打算告诉他一个秘密——我怀孕了。验孕棒就放在我的包里，我原本想在那天晚宴后告诉他，尽管我们知道这个孩子也只是契约的另一个产物。
徐龙灿拿着那根从未使用过的验孕棒，终于崩溃大哭。他蜷缩在我的床上，抱着我的枕头，哭得像个孩子。
“对不起...对不起...”他反复说着，声音破碎不堪。
我漂浮在房间上空，看着这个我一辈子都在对抗的男人，此刻为我流露出的脆弱，心中五味杂陈。
原来，我们一直都在互相误解，用尖锐的刺伤害彼此，却不知道那些刺同时也穿透了自己的心脏。
接下来几天，徐龙灿像是变了一个人。他停止了对昆虫标本的收集，转而开始研究我生前最喜欢的画家和作品。他联系了我的父母——三年来看第一次主动拜访他们，询问我童年的事情。
他像是考古学家挖掘古迹一样，一点点挖掘着真实的我，而非他想象中的那个我。
一天晚上，他抱着我的所有日记本，坐在客厅的地板上——那里曾经有他摔碎的玻璃杯痕迹——开始阅读。他一夜未眠，读完了我从十五岁到死亡前一天的所有日记。
天亮时分，他站起身，走到窗前，望着初升的太阳。
“我一直以为是我们不相爱，”他轻声自语，“现在才知道，是我们不懂得如何相爱。”
这句话像一把钥匙，打开了我心中那把沉重的锁。突然间，我感到身上的怨气在慢慢消散，灵魂变得轻盈。
死后第三年的最后一天，徐龙灿再次来到我的墓前。
这次，他没有带白菊，而是带了一束鲜红的玫瑰——我生前最喜欢，但他从未送过的花。
他坐在墓碑旁，从口袋里掏出一个小小的木盒，打开，里面是那些被碾碎的蝴蝶翅膀，经过特殊处理，保存在透明树脂中，像一件艺术品。
“我记得你说过，我毁掉了美丽的东西。”他对墓碑说，“但你看，我保存了它们二十多年。”
他轻轻将木盒放在墓碑前，然后拿出一本笔记本——他的日记，开始朗读。
日记里记录着我们从相识到现在的点点滴滴，从他的视角。原来，七岁那年，他碾碎那只蝴蝶，是因为前一天他目睹了母亲自杀的场景，对生命的脆弱和无情感到愤怒。原来，婚礼那天，他看到我眼里的恐惧，同样感到无助。原来，每次我用烟头烫他，他都没有生气，因为那是我们之间唯一真实的接触。
“我以为我们的婚姻是一场战争，”他读着，“而我宁愿你恨我，也不愿你无视我。”
读完后，他沉默了很久，然后说：“苏雅，我放你走。”
这句话像咒语一样，我感到灵魂的最后一根枷锁应声而断。
徐龙灿站起身，最后一次抚摸墓碑上的照片：“如果有来生，希望我们能在不同的时间，不同的地点，以不同的方式相遇。下一次，我会学着温柔。”
他转身离开，没有回头。
我看着他的背影渐行渐远，感到自己的身体正在慢慢消散，化作点点光芒，升向遥远的天空。
在完全消失前，我最后一次看向人间，看见徐龙灿站在墓园门口，仰头望着天空，仿佛在目送我离开。
他的嘴角，挂着一丝温柔的微笑。
这一次，不是表演。