张伟豪坐在副驾上晃着腿， 想起上一世他第一次进电影院，还是大四那年学校发的毕业生福利，放的是《疯狂的原始人》。
那之后他成了欧美影迷，国产片基本等下架了才在电视上瞅两眼，总觉得少点意思。
“涛哥，到前面路口放我下来就行。” 他拍了拍周海涛的肩，“你俩好好玩，我就不掺和了。” 当电灯泡这种事，他可没兴趣。
周海涛还想劝，看着张伟豪挤眉弄眼的样子，瞬间秒懂。
心里默默给张伟豪点了个赞！
提着大包小包进家门时，屋里黑灯瞎火的。给王燕打电话，那头闹哄哄的：“你周有福叔叔帮你爸爸约了省发改局和煤炭局的领导了，晚上陪吃饭，你自己在外头买点吃的啊。”
张伟豪挂了电话，看着满地的购物袋突然觉得没劲，早知道还不如跟着去当电灯泡。
另一边，周海涛把车停在省城人民影院门口，西装没来得及脱就蹿去售票厅，扒着窗口看了半天，又跑回来挠头：“米老师，你想看啥？我瞅着都差不多。”
米丽萍下车看了眼展板，海报上的爱情片拍得俗套，动作片又是打打杀杀的，她皱了皱眉：“最近好像没什么好看的，要不…… 算了吧？”
周海涛眼里的光瞬间暗了下去，像被戳破的气球。他没再坚持，默默发动了车子送她回家。
到了小区门口，周海涛拎出那套兰蔻礼盒递过去，米丽萍连忙摆手：“这太贵重了，我不能收。”
“就是…… 就是看你平时出来代课，补补皮肤。” 周海涛脸涨得通红，把礼盒往她怀里塞，“你不收，我就一直站在这儿。”
夏夜的风卷着槐花香吹过来，米丽萍看着他额角的汗珠子，又瞅了瞅怀里包装精致的盒子，最终叹了口气接了过来：“下不为例。”
周海涛笑得露出白牙，目送她进了单元门，直到楼道灯亮到三楼，才恋恋不舍地开车走。后视镜里，那个抱着礼盒的身影越来越小，周海涛突然觉得，就算没看成电影，好像也没那么失望 ，至少她又收下了礼物，还说了 “下不为例”。
张伟豪啃着汉堡看电视时，收到周海涛发来的短信：“她收下了！” 后面跟了一串感叹号，隔着屏幕都能感受到那股傻乐劲儿。
张伟豪拿着手机失笑，回了句 “再接再厉”。
这一天过得乱七八糟，却又感觉很充实。张伟豪趴在卧室窗台看着省城的夜色，突然想起周妙可 ，不知道她这会是在飞机上，还是在魔都或者京城，会不会也在某个夏夜，对着陌生的街景发呆。
米丽萍把兰蔻礼盒放在梳妆台上，水晶瓶身映着天花板的吊灯，晃得人眼晕。
她对着镜子叹了口气，指尖划过瓶身 ，周海涛的心思比头顶的灯还亮，亮得藏不住，可她心里却生不出半分涟漪。
镜子里的女人眉眼周正，身材标致，是常年练舞养出的舒展。
她对着镜中的自己出神，想起小时候本来自己过的也还好，可父母下乡后，把她放在了农村亲戚家寄住的日子：土坯房漏雨，冬天揣着冻硬的窝头上学，看着村里姑娘穿着打补丁的布鞋，就暗自发誓 “绝不能再过那样的日子”。
后来跟着父母回城那天，她背着装满旧衣服的帆布包，看着卡车驶过村口的歪脖子树，突然蹲在路边哭了。
不是舍不得，是太想摆脱那顿顿红薯、夜夜听着老鼠跑的日子。