父母虽说回了省城，但自从下乡回来好像就变的不爱与人打交道了，闷头做学问，米丽萍也是工作后，听母亲拉家常才懂他们的固执，下乡那几年，见多了为了回城耍尽手段的人，父母宁愿闷头做学问，也不想沾那些乌烟瘴气。
可看着同院的孩子父母一个个升官、分大房子，她心里不是没有过委屈。
“不求骑着七彩祥云，但总得有点踏实日子过吧。” 她对着镜子喃喃自语，小拇指无意识地描摹着眉骨。条件好一点，安稳一点，这要求过分吗？
念头刚落，脑海里竟突然蹦出张伟豪的脸，少年穿着浅绿色 poLo 衫，腕上的手表泛着冷光，说话时嘴角带笑却眼神笃定。
她猛地回过神，对着镜子皱起眉：这孩子才十六岁，自己怎么会想到他？
可细想下去，又觉得心惊。张伟豪身上那股子从容，恰恰是她想要的 “条件好”：昂贵的手机，西餐厅里的熟悉，甚至提起家里生意时的轻描淡写，都透着 “不缺钱、不慌张” 的底气。更难得的是那份超越年龄的稳重，不像周海涛的莽撞，也不像学校里那些男老师的迂腐。
“君生我未生，我生君已老……” 她忽然想起这句诗，只是颠倒过来才更贴切。
想到张伟豪连身份证都没到法定年龄，这种荒唐的念头让她感到恶心，脸颊发烫，慌忙拿起毛巾往脸上擦，仿佛能擦掉这不合时宜的心思。
礼盒里的面霜在灯光下泛着乳白光泽，像极了周海涛眼里的真诚。
米丽萍把它塞进梳妆台最深处，和那枚戴了多年的银戒指并排躺着。
她知道该跟周海涛说清楚，却又在拿起手机的瞬间犹豫， 拒绝的话到了嘴边，变成了对着镜子的苦笑：原来安稳日子过久了，连拒绝别人的勇气，都变得这么稀薄。
窗外的蝉鸣聒噪起来，她拉开窗帘看着楼下车水马龙，忽然觉得自己像被夹在两个世界里：一边是周海涛代表的、带着江湖气的热忱；一边是张伟豪象征的、遥不可及的安稳。
而她站在中间，既不想退回过去的窘迫，又抓不住眼前的缥缈，只能对着一管昂贵的面霜，叹口气把灯关了。
老爹是被赵飞和司机架进门的，鞋跟在地板上拖出两道歪歪扭扭的印子。王燕跟在身后数落：“多大的人了，为个批文喝成这样！身体还要不要了？”
嘴上虽然埋怨着，等赵飞他们一走，她却立马蹲下身给张国庆脱皮鞋，袜子，扶着丈夫睡好。
张伟豪在厨房翻了三趟橱柜，连蜂蜜罐的影子都没见着，只得接了杯凉白开。他蹲在老爹旁边，看张国庆嘴里还嘟囔着 “冲局说了…… 年底动工……”
晨光刚漫过窗帘缝，张伟豪就被一阵急促的手机铃声吵醒了。
那铃声是诺基亚自带的 “致爱丽丝”，被调得震天响，在安静的清晨里跟体育老师吹哨子似的。
他揉着眼睛走出卧室，正撞见张国庆盘腿坐在沙发上，手里举着那台诺基亚 7650，滑盖被他玩得 “咔嗒、咔嗒” 响。
“儿子，这新手机是你买的？” 张国庆抬头，眼里的光比屏幕还亮，滑盖 “啪” 地合上，又 “咔嗒” 拉开，玩得不亦乐乎，“这手机还挺好玩！”
张伟豪摇了摇头：“专门给您买的，我买的别的。”
张国庆一听 “给您买的”，乐得后槽牙都露出来了，连忙把手机往怀里揣了揣，去拿自己的旧手机，“儿子，你给我把手机换一下。”