米老师一进大厅就看见了张伟豪，歪坐在沙发里转着手机，指尖在旋转屏上翻飞的样子，透着股与年龄不符的沉静。
远远望去，那身浅绿色 poLo 衫配着腕上的手表，说二十岁都有人信，谁能想到才勉强十六岁？
看见两人走近，张伟豪起身时自然地伸出手，那姿态跟会议室里谈生意的老板一般从容。
米老师握住他手的瞬间愣了愣， 指尖温热，力度适中，连时间都恰到好处，完全不像这个年龄段该有的样子。
目光扫过桌面，那台旋转到一半的摩托罗拉 V70 正泛着黄铜光泽。米老师认得这款，自己在海报上见过，标价 8800 元，抵得上她几个月的工资。
就感觉前几年 “万元户” 还是街坊邻里的谈资，现在这少年随手放着的手机就快摸到 “万元” 门槛，让她忽然感慨人与人之间的巨大差距。
三人落座后，张伟豪抬手就招呼服务生，那自然的样子像是在要一碗牛肉面。
周海涛这次学聪明了，对着菜单小声说 “七分熟”，说完还偷偷看了米老师一眼，嘴角藏不住的得意 。
“米老师想吃点什么？这里的奶油蘑菇汤看起来还不错。” 张伟豪把菜单推过去，手腕翻转时，欧米茄的蓝盘在灯光下闪了闪。
米老师接过菜单的手指顿了顿，忽然觉得这顿饭的氛围有点微妙：周海涛的紧张写在脸上，张伟豪的从容藏在骨子里，而自己夹在中间，怎么感觉说不出的别扭。
“就来份意面吧。” 她合起菜单，目光又落回那台 V70 上。张伟豪正用旋转屏打着字，每转一下 “咔嗒” 一声，像在敲打着某种无形的节奏。
这声音里藏着的底气，是她见过的所有十六岁少年都没有的 。
那是见过风浪的笃定，不像周海涛的草莽，更没有同龄人的青涩。
服务生走后，周海涛忙着给米老师倒柠檬水，手忙脚乱差点碰倒杯子。
张伟豪看着他那傻样，忽然想起自己第一次见周妙可的样子，嘴角忍不住勾了勾。
而米老师端着水杯的手指轻轻摩挲着杯壁，心里却在犯嘀咕：这孩子到底经历过什么，才能把 “少年” 和 “老成” 揉得这么自然？
该说不说女人的第六感有时确实很准。
交谈间听米老师说原名米丽萍，老家是荆门的：“我爸妈都是那时候的知识分子，七十年代下乡到这边的。” 米丽萍搅动着杯里的柠檬片，语气轻得像说别人的故事，“我十几岁才跟着回城，后来考了师范，就在省城教书了。”
张伟豪愣了一下，难怪她身上总带着股书卷气，原来是书香门第出身。
对这话题也不好在深入，好在牛排端了上来。
刀叉碰撞瓷盘的声响里， 五分熟的牛排在餐刀下微微颤动，酱汁沿着纹路漫开，叉起一块送进嘴里时，连咀嚼都透着从容。
反观周海涛，餐刀在盘子上划得 “咯吱” 响，牛排被戳得乱七八糟，最后干脆放弃刀叉，直接用叉子叉着整块啃，腮帮子鼓得像塞了一大口牛肉面。