他倏然打了个寒噤。四十岁的管事给十六岁的粗使婢女送糕...唾沫星子真能淹死人！
西街王婆上月还传谣，说李账房给厨娘塞了块杏脯便被骂作“老淫棍”。
若这话飘进素心耳里...周管事后颈寒毛倒竖，仿佛已见自己跪在耳房搓衣板上的惨景。
周管事踩着青砖疾行，穿过三重月洞门，停在下人房斑驳的榆木门前。李嬷嬷正坐在矮凳上捶打湿衣，棒槌砸得石砧砰砰闷响。
“老姐姐救命！”周管事将油纸包拍进她沾满皂沫的手里，“那挨军棍的江小子送来的！非要给青儿，还说什么...”
他压着嗓子模仿江木的粗粝声气，“‘木头哥哥买的’！”
李嬷嬷掀开油纸一角，金桂混着冷凝猪油的甜腥气漫出。她混浊的眼珠转了转：“管事可知...青丫头摔坏脑子后，最恨人提‘从前’？”
李嬷嬷手指点点自己太阳穴，“上月小翠不过问她老家可有姐妹，她便砸了整筐皂角！”
周管事额角渗出冷汗：“您就说是铺子新出的时令糕...”
话音未落，东厢房“吱呀”开了一线，素心挽着湿发探身泼水，杏色衫子下摆溅上深色水痕。
周管事如惊弓之鸟，拔腿便逃！
长街西头包子铺蒸腾如雾海。周管事挤在人群里，摸出贴身钱袋。
袋底还残留素心缝补的针脚。他咬牙拍出三枚大钱：“羊肉馅儿！要肥瘦三七，裹足葱姜汁的！”
热包子以鲜荷叶托着，烫得他指尖发红。再返下人房时，脚步却黏在青砖上：素心正晾晒被单，湿布“啪”地甩开，水珠溅上他锦袍下摆。
“给...给老姐姐带的。”周管事将荷叶包塞进李嬷嬷洗衣盆，眼睛却黏在素心背影上，“天凉...趁热吃。”
李嬷嬷掀开荷叶，油香混着羊肉膻气冲得她皱眉。忽见素心晾衣竿上挂着件眼熟的鸦青男衫，袖口磨破处，分明是她前日才绣的竹叶补丁！
“素心啊，”李嬷嬷拖长调子，“昨儿有人瞧见...张护院帮你提水桶了？”
素心绞被单的手一顿。
周管事如遭雷击！他猛想起昨日申时，自己确为个瘦弱小丫鬟提过水...那丫头穿着灰扑扑的杂役服，低垂的后颈却白得像新剥藕节...
素心摔下木盆转身回房，门板砸出巨响。
冷汗倏地浸透周管事中衣，那小丫鬟竟是云起院里的洒扫婢，若被素心捅到王妃跟前...
“采买时辰到！”前院小厮的吆喝撕破死寂。周管事如蒙大赦，带着四五个挑夫冲进喧闹的菜市。
湿漉漉的青石板反射着晨光，各色鲜货在箩筐里堆叠出斑斓画卷：
紫莹莹的秋茄裹着薄霜；白生生的萝卜还沾着潮泥；活鲫鱼在木盆里甩尾，溅起晶亮水花；肉案铁钩悬着半扇红白分明的鲜豚。
“肋排今儿涨三文！”肉铺掌柜的刀背拍了拍肥瘦匀称的肉块，油膘在朝阳下泛着琥珀光。
周管事盯着那云纹大理石般的肌理，忽地想起素心啃包子时的模样。
她总要先戳破面皮，小心翼翼吮尽滚烫肉汁，腮帮子鼓得像藏食的松鼠。
“来两条肋条！”周管事声如洪钟，袖中抖出两串铜钱掷在案上，“要肌理细的，炖汤鲜！”
挑夫竹筐将满时，他怀中的油纸包透出暖意。那是西街王婆刚炒的栗子，粗砺纸袋烙着体温，甜香混着柴火气丝丝外渗，像极了素心发间总萦绕的桂花头油味。
粗粝的栗子壳在纸袋里轻轻爆裂。他下意识捂紧纸包，仿佛捂着一捧将熄的炭火。
若是回去晚了，栗子凉了脆了，素心怕又要蹙起那对远山眉。昨日因帮小丫鬟提水惹的怨气未消，今日这包糖炒栗子，便是他攻城略地的云梯。
“时令水芹要不要？”菜贩的吆喝打断思绪。青碧的芹杆上露珠滚落，让他倏地想起素心挽袖洗菜时，水珠滑过她藕白腕子的光景。
“来两捆！”他几乎是抢过菜筐，“要带泥根的，鲜嫩！”
挑夫肩上扁担吱呀作响，周管事摸出怀表瞥了眼辰光，步履生风地踏碎满地晨光。
将军府朱漆大门已在长街尽头浮现，门环在秋风里晃着，像两只讥讽的眼睛。
周管事攥紧怀中油纸包，糖炒栗子的暖气隔着粗粝纸张熨帖心口。
他命小厮押着菜担从东角门入府，自己却疾步穿过西侧回廊。
二十年光阴在将军府的青砖地上刻下印痕，当年他初入府为小厮时栽下的紫藤，如今虬枝已攀过三重檐角。
穿过月洞门的刹那，秋风卷着枯叶扑进袖笼。他下意识护住怀中栗子，粗粝纸袋摩挲着掌心旧疤。
那道横亘左掌的狰狞凸起，在寒凉天气里总泛着蚁噬般的酸痒。
油纸边缘渗出晶亮糖渍，黏住他中衣内袋里半片褪色红绸。
那是二十年前素心为他缝制荷包时剪剩的料子，绸上仁银线绣的并蒂莲早已磨成模糊的云纹。
下人房里只剩空荡的洗衣木盆，捣衣杵斜倚石砧，砧面水痕蜿蜒如泪迹。
灶上陶罐还煨着素心晨起熬的薏米粥，清苦香气缠绕梁柱。
周管事探手抚过尚有余温的罐身，恍惚见三十八岁的素心绾着家常圆髻，鬓角钻出几星银丝。
正踮脚往晾竿上抻平他的鸦青管事服，昨日那衣裳肘部裂了口，她连夜用墨绿丝线绣了丛竹补上。
“去东园扫落叶了！”洒扫婆子的吆喝惊醒幻梦。周管事拔脚追出，皂靴踏碎廊下枯叶。
朱漆廊柱飞掠成流霞，他怀中栗子随奔跑簌簌作响，这声响撞开记忆的闸门。
二十年前，周府。
喜房中，红烛喜帐映着满室狼藉。母家表妹罗衫半解倚在榻沿，胭脂香混着媚药甜腻令人作呕。
十八岁的周砚之（周管事本名）抓起案头匕首，那是素心赠他的及冠礼，鲨鱼皮鞘上还缀着她编的如意结。
刀光闪过，掌心血肉翻卷！剧痛刺穿混沌神智，他撞开轩窗扑进后院，隆冬的井水兜头浇下，冰碴割得面颊生疼。
暮色中，秦珍珍突然扯开衣襟，踉跄着撞向周母的房门。
她将脸颊贴在门板上抽噎，指甲刮出刺耳的声响，“姑母！表哥他...借酒行凶...”
尾音未落，绫罗撕裂声混着呜咽炸响。周母手中茶盏砰然坠地，青瓷碎片间，她瞳孔骤缩，那抹猩红从侄女肩头蜿蜒而下，像道狰狞的刀痕。
周母喉间发出幼兽般的悲鸣，她直挺挺仰倒时，身后周父的臂弯堪堪接住妻子坠落的躯体，老檀木佛珠哗啦啦散了一地。
羿日。
杏花巷陈府门前，素心嫁衣的红绸堆在青石阶上，灼如泣血。
陈父将庚帖掷还周父：“养出这等孽障，还有脸提婚约！”
门缝里闪过素心苍白的脸，金丝鸳鸯盖头被她攥得死紧。
周砚之嘶吼着举起缠满绷带的手，血渍在棉布上绽成红梅：“素心你看！我未曾污了清白！”朱门轰然闭合，夹断他半句誓言。
?陈母一见周砚之手上的伤，登时倒吸一口凉气，声音都变了调：“老天爷！怎地下手这般重？这皮开肉绽的，若是伤了筋骨可如何是好！”
她慌得手足无措，只觉那刺目的血色灼得她心尖发颤。
一旁的周父面色铁青，二话不说，一把攥住儿子的胳膊，力道大得不容抗拒：“走！即刻去找大夫！”那声音沉得像压了千斤石砾。
保安堂内，草药苦涩的气息弥漫。大夫仔细清洗、上药、包扎，每一次触碰都让周砚之额角沁出冷汗。
他却紧咬着牙关，不发一声，只死死盯着门外，仿佛魂魄早已挣脱了这疼痛的躯壳，飘向不知名的远方。
待到伤口被妥帖包扎好，父子二人沉默地踏上归途。暮色四合，将杏花巷染上一层沉郁的铅灰。
刚踏进陈家大门，周砚之甚至顾不上喘匀一口气，目光便如淬火的钩子般钉在陈父身上，每一个字都像是从滚烫的喉咙里硬生生碾出来的：“素心……素心她去了哪里？告诉我！我去寻她回来！”
他眼底翻涌着焦灼、痛楚和不顾一切的决绝，仿佛这是他仅剩的生机。
陈父看着眼前这伤痕累累却执拗如困兽般的年轻人，想起女儿临行前泣血的嘱托。
心中百味杂陈，终是重重叹了口气，哑声道：“她……她去了城外，清心庵。”话音还未落地，便见周砚之身形猛地一震。
“清……心……庵？”这三个字像冰锥刺穿了他的耳膜。
下一瞬，一声近乎撕裂般的、裹挟着所有委屈、愤怒与不死执念的嘶吼从他喉间爆发出来，震得屋檐似都在轻颤：“啊——！”
他再无半分迟疑，如同离弦之箭，猛地撞开虚掩的门扉，朝着城外清心庵的方向，发足狂奔而去。
那狂奔的身影在渐浓的夜色里，像一道绝望的流星，划破沉沉的暮霭，衣袂卷起地上的尘土，手上包扎的白布在风中簌簌抖动，转眼便消失在巷口。
周砚之冲进山门时，粗布蓝衫被荆棘撕开几道口子。
小尼姑合掌拦在石阶前：“施主，佛门清净地。”
他喉结滚动，声线嘶哑：“陈素心可在此处？”山风卷着落叶，吹散他鬓角的汗珠。
第七日破晓，老尼姑手执佛珠而来，瞥见他干裂的嘴唇与凹陷的眼窝，叹道：“痴儿。”
“师太！”周管事扑跪在地，泥水溅上裤管。
师太望着阶前枯守七日、衣衫褴褛的周砚之，眼底掠过一丝恻隐。
她手中佛珠轻捻，终是微叹一声，转向身旁垂首的小尼姑：“去问问庵里，近日可有一位陈素心姑娘来投？”
小尼姑合掌躬身，碎步穿过经幡飘动的回廊。禅房内，她怯生生拉住扫洒的师姐衣角，细声探问。
师姐停下拂尘，蹙眉思忖片刻，摇头道：“不曾有此人。”
小尼姑闻言，匆匆折返山门，霜风卷起她灰扑扑的僧袖。她踮脚凑近师太耳畔，气息带着初冬的凉意：“回禀师太，师姐说……没有。”
檐角铜铃叮咚，恰似一声空落的回响。周砚之立在青苔斑驳的山门前，胸腔里蓦地涌起一股滚烫的欢喜，素心未入空门！
他朝着师太深深一揖，袍袖带起山风，转身时枯叶在脚下碎成齑粉。
归家路漫，待他推开杏花巷那扇吱呀作响的木门时，檐下灯笼正投出昏黄的光晕。
周母闻声从灶房奔出，手中汤勺哐当坠地：“我的儿啊！”
她颤巍巍伸出手，指尖触到儿子枯草般的胡须，又掠过那件被荆棘扯成破布的衣衫，眼泪倏地砸在衣襟的泥渍上。
周父沉默地立在影壁前，喉结剧烈滚动，半晌才哑声道：“滚去沐浴！这副鬼样子……”话音未落猛地背过身，肩胛在粗布衫下绷得死紧。
热气氤氲的浴房里，周砚之浸在木桶中阖目不动。水面浮着七日风尘结成的污垢，十指指甲缝里嵌着庵前泥土的腥气。
窗外传来母亲压抑的啜泣，他忽然将整张脸埋进水里，任烫意灼痛眼眶。
此后三日，厢房的门再未开启。父母轮番端着餐食轻叩门板，只听得见绵长平稳的呼吸声，他像要把前半生亏欠的眠，尽数从骨髓里榨出来。
第四日?寅时，周砚之总算缓过神来。他不再?盲目?搜寻，心知素心若有心躲藏，凭他一己之力断难寻觅。
念头一转，忽忆起十日前将军府曾张榜招募丫鬟小厮，心头猛地一颤，何不去碰碰运气？万一……她就在那儿呢？
怀揣着一颗?忐忑?的心，周管事来到西街将军府外。?晨曦微露中?，他耐着性子守了大半晌。?
功夫不负有心人?，果然瞧见素心随着府里的管事李嬷嬷?步出府门，似是外出采买物资?。
周砚之心头狂跳，目光紧紧锁着那熟悉的身影，却?强自压下翻涌的激动与呼喊的冲动?，并未立时上前相认。他?身形一闪，悄然退回了杏花巷?。
?翌日清晨?，将军府角门外，周砚之竟已换上小厮装束?，俨然成了府中新来的杂役。
将军府招人的告示还粘着露水，他蹲在墙角用指甲刮去“周”字，填上“阿福”。
二十年间，他记得素心爱用茉莉头油，便总让采买捎带；见她踩凳擦窗，假装不经意扶住椅脚。
冬至那日，老管家咳着把钥匙拍在他手心：“小福子，往后库房归你管。”他摩挲着铜钥匙上那道素心刻的梅花痕，突然想起尼姑庵的雪。
回忆渐歇?，周管事已是四十有二，素心亦年届三十八。这般年岁，他未娶，她未嫁，竟在将军府的屋檐下，于朝暮晨昏中默然相守了这些年。
?周管事寻到下人居所，却只撞见李嬷嬷正往厨房去，催问着两位主子的早膳。
素心则领了一群小丫鬟，往庭院洒扫去了。他?扑了个空?，心有不甘，?又沿着曲折的廊道匆匆寻去?。
?终于?，在廊檐转角处?遇见?了素心。周管事将藏在怀中、?早已冷透的一包糖炒栗子?塞进她手里。
目光灼灼，喉头滚动，只低低挤出一句：“?我没有做对不起你的事……?” ?
话音微顿，又补上几不可闻的四字：“……一如当年。”?
?未等素心眼底的惊愕与万般情绪化开?，他已猛地转过身，?像是耗尽了全身力气?。
只余下一副?失魂落魄的空壳?，?脚步踉跄?地朝着南边那片小厮们聚居的矮房，?逃也似地去了?。
?廊檐下霎时一片寂静，只余扫帚划过青石的沙沙声也停了。
那群原本埋头洒扫的小丫鬟们，早已悄悄支棱起耳朵、瞪大了眼睛，将方才那惊心动魄又叫人揪心的一幕尽收眼底。
此刻见周管事那仓惶的背影消失在月洞门外，才仿佛解了定身咒般，压低的惊叹与议论嗡嗡响起。?
?“天爷！周管事……他竟是把攒了许久的钱买的栗子给了素心姑姑！”一个圆脸小丫头捂着嘴，眼睛亮晶晶的，满是憧憬。
“还说了那样的话……‘没有对不起’……比话本子里写的还叫人……”她一时想不出词，脸先红了。?
?“可不嘛！”旁边稍年长些的丫鬟接口，语气里含着浓浓的惋惜与不解，“多好的人，多深的情意！那栗子捂在怀里多少时辰了？可惜……可惜怎么就……”
她望着周管事消失的方向，又看看廊下兀自捏着那包冷栗子、指尖微微发颤的素心，长长叹了口气，后边的话化作了一声低低的唏嘘。?
?“素心姑姑……她……”另一个小丫头怯生生地，想说素心刚才似乎说了什么，却被同伴悄悄拽了袖子止住。?
?羡慕那包代表着经年情意的糖炒栗子，更羡慕那不顾一切也要说出口的心意；唏嘘那落荒而逃的狼狈背影，更唏嘘这近在咫尺却似隔着千山万水的结局。
年少的心尚不能全然理解其中的沉重曲折，却本能地为这浓烈而未能圆满的情愫所触动，空气里弥漫着一股说不清道不明的、既甜又涩的怅然。?
?素心纤细的手指无意识地攥紧了油纸包，冰冷的触感透过纸页直抵掌心。
周遭小丫鬟们那些压低的、带着羡慕与惋惜的细碎言语，像细小的风，在她耳边盘旋缠绕。
她垂下眼帘，浓密的睫羽在眼下投下一小片阴影，喉间终于逸出一声几不可闻的轻叹：“傻子……”?
那声音极轻极低，瞬间便消散在清晨微凉的空气里，连离她最近的小丫鬟也未能听清，更遑论那早已远去的身影。