又一周过去，鬼来电愈发频繁。有时是凌晨两点，有时是黎明前最黑暗的时刻。同样的号码，同样的呼吸声，只是那声“回家”越来越清晰，甚至带上了哭腔。
王鹏开始失眠，整夜盯着那小灵通，既害怕它响起，又莫名期待。他开始梦见奶奶，不是去世时躺在棺材里那个化了妆的陌生老人，而是他小时候那个会带他上山采蘑菇、下河摸鱼的奶奶。
“鹏子，记住，人死了，魂儿不会马上走。得有人引路，不然就会迷路。”奶奶曾经摸着他的头说。
当时他只有十岁，不懂这话的意思。现在想来，奶奶是不是在预示什么？
王鹏终于给家里打了电话，拐弯抹角地问起奶奶去世前后的事。
母亲在电话那头沉默良久，最后叹了口气：“你奶奶走前一直念叨你，说放心不下你。咽气的时候眼睛都没闭上，是你爹给抚上的。按老规矩，我们该等她最念想的人回来才能盖棺，可你那会儿正考试，我们想着别耽误你学业……”
王鹏握着电话，眼泪无声地流了下来。他想起奶奶最后那段时间，他正因为恋爱和学业忙得焦头烂额，连奶奶病重都只回去了一天就匆匆返校。葬礼上，他甚至没有太多悲伤，满脑子都是即将到来的期末考试和女朋友的约会。
愧疚像潮水般淹没了他。
第二天，王鹏决定回老家。室友们笑他是不是被分手打击傻了，临近期末回什么老家。王鹏没解释，只是买了最早的一班长途汽车票。
回蛟河的车上，小灵通又响了。这一次，除了“回家”，他还隐约听到了另一个词：“快……”
车到村口时已是黄昏。深秋的东北农村，五点不到天色就暗了下来。王鹏没先回家，直接去了村后的坟地。
坟地在山脚下，一片白桦林环绕着数百个坟头。夕阳的余晖给墓碑镀上一层诡异的金色。王鹏鼓起勇气，走向奶奶的坟墓。
越靠近，小灵通的信号格越满，这在不稳定的山区信号中是极不正常的。终于，他站在了奶奶墓前。墓碑上奶奶的照片微笑着，那双眼睛仿佛正注视着他。
就在这时，小灵通响了。
王鹏颤抖着接起电话，这次他先开口：“奶奶，我回来了。”
电话那头的呼吸声突然停止了，接着是一个清晰而急切的声音，不再是奶奶平日温和的语调，而是带着前所未有的恐慌：
“快离开坟地！现在！有山洪！”
王鹏愣住了。他抬头看天，星空闪烁，丝毫没有下雨的迹象。但几乎同时，他听见了远处传来的轰隆声——不是雷声，而是夹杂着树木断裂的咆哮声。
长白山支脉的陡峭地形，加上上游水库无人察觉的溃坝，正引发一场罕见的夜间山洪。等村里人听到声音时，洪水已经席卷而下。
王鹏拔腿就往高处跑，一边跑一边拼命拨打村里亲戚的电话。几分钟后，全村都被惊动了。多亏预警及时，当洪水冲过坟地和村边时，没有人伤亡。
站在安全的高地上，王鹏看着浑浊的洪水淹没坟场，突然明白了什么。他掏出小灵通，那个号码再次打来。但这次，当他接起电话时，听到的不再是沉重的呼吸声，而是奶奶熟悉而平和的声音：
“鹏子，奶奶放心了。你长大了。”
电话断了。王鹏再回拨过去，只听到“您拨打的号码是空号”的提示音。
后来网通公司的检查发现，王鹏奶奶坟地附近的小灵通基站，在王鹏回村那晚因山体滑坡已经损坏，理论上不可能有任何信号通过。
更令人不解的是，奶奶下葬时随葬的小灵通被挖出后，竟然还在开机状态，只是电池早已腐烂。技术人员检查后表示，按照电池腐烂程度，这部手机不可能在最近几个月内还有过任何信号发射。
王鹏毕业后回到了蛟河，在当地中学教书。每年清明，他都会去奶奶坟前坐坐，说说话。他不再执着于用科学解释一切，有些神秘，或许正是生者与死者之间未竟的情感需要一种表达的方式。
而那部小灵通，他一直留着，尽管再也接不到那个号码的来电。偶尔在深夜里，他还会把它拿出来摩挲，想起2007年那个秋天，想起有一种牵挂，可以跨越生死。
村里老人说，人死后若还有未了的心愿，魂魄就会借着生前最熟悉的东西传递信息。奶奶最熟悉的，除了山风和林语，就是那部用来联系孙儿的小灵通。
而王鹏终于明白，有些来电，不必接听也能感受到那份深情。生死不是隔绝，而是另一种形式的相伴。