一九九五年深秋，哈尔滨平房区一栋老旧的苏式红砖楼里，煤烟味比往年来得更早了些。第三机械厂效益不好，已经三个月没发全工资了，居民们只能早早地点起煤炉，捡些废木料过冬。落叶堆在墙角，散发着潮湿的腐烂气息，就像这片家属区日渐萎靡的生机。
刘大勇把最后一车白菜推进地下室时，天色已经暗了下来。他直起酸痛的腰，望着三楼自家窗户透出的昏黄灯光，心里盘算着这些白菜能否支撑一家四口度过这个冬天。正当他拍打着身上的尘土准备上楼时，眼角瞥见一个佝偻的身影蹒跚地走向最角落的那个单元。
是孙老太太。大勇皱了皱眉。这老太太独居多年，脾气古怪得像她养的那只黑猫，见人就躲。这几天见她，似乎比往常更加憔悴，走路都摇摇晃晃的。
“孙婶，需要帮忙吗？”大勇喊了一声。
老太太像受惊的动物般猛地回头，昏暗光线下，她的脸异常苍白。她摇了摇头，什么也没说，迅速消失在门洞里。大勇注意到，她怀里紧紧抱着什么东西，隐约看去像是几包中药。
第二天清晨，一阵凄厉的猫叫划破了家属区的宁静。
那声音不像寻常猫叫，更像是婴儿啼哭与野兽嘶鸣的混合体，从孙老太太家的方向传来。大勇的妻子秀兰正在准备早饭，被这声音吓得手一抖，铝锅差点掉在地上。
“什么动静这是？”秀兰不安地问。
大勇没说话，走到窗前掀开褪色的窗帘一角。楼下已经聚集了几个早起的邻居，对着孙老太太家的窗户指指点点。窗户紧闭，窗帘严实实地拉着，与其他家忙着通风换气的早晨格格不入。
居委会李主任是快到中午时才敲响孙老太太家门的。敲了半晌无人应答，邻居们说从早上起就没见过老太太出门。李主任犹豫了一下，掏出备用钥匙——这是厂里给独居老人特备的。
门开后，一股难以形容的气味扑面而来，像是草药混合着某种腐败物的味道。孙老太太直挺挺地躺在炕上，已经没了气息。令人毛骨悚然的是，她养的那只通体乌黑的黑猫就卧在她胸口，一双黄澄澄的眼睛直勾勾地盯着门口的人们。
“这猫邪性得很，怎么赶都不走。”后来参与处理后事的王师傅逢人便说，“而且你们发现没，孙老太太脸上好像有几道抓痕。”
流言就像东北冬天的寒风，无孔不入。不到两天，整个家属区都在传：孙老太太是被她的猫“借了气”，迟早要还魂。
正式葬礼是三天后在向阳山殡仪馆举行的。那年头，火葬推行不久，许多老人还是倾向土葬，孙老太太生前也曾表示过这一愿望，但政策不允许。葬礼冷冷清清，只有几个远亲和李主任在场。据当时在场的锅炉工小张回忆，仪式进行到一半时，不知从哪里窜出来一只黑猫，直冲向遗体。
“就听见一声猫叫，然后灵堂的灯忽明忽暗地闪了几下。”小张后来在酒桌上描述，尽管每次讲述的细节都有所出入，“等灯稳定下来，那猫正趴在老太太脸上，像是要吸走最后一口气似的。”
尽管工作人员迅速赶走了猫，但不安的种子已经种下。更让人心里发毛的是，火化后的骨灰盒被孙家远亲接走的当晚，有邻居声称看见一个佝偻的身影溜进了空置的孙老太太家。
“肯定是她儿子把骨灰盒又偷放回老房子了，图个省钱。”秀兰一边纳鞋底一边对丈夫说，“这不是造孽吗？”
大勇没搭话，但他心里明白，事情没那么简单。孙老太太的儿子十年前因工伤去世，老伴走得更早，哪来的远亲？他开始怀疑那天在殡仪馆出现的所谓“亲戚”到底是什么人。
怪事接踵而至。
先是几户人家在深夜听到窗外有类似猫叫又似人哭的声音。接着，二楼刘家五岁的小儿子凌晨惊醒，哭喊着说看见“猫奶奶”在窗外盯着他看。最让人不安的是，有人清晨起来发现楼下垃圾箱被翻得乱七八糟，留下一些类似猫的爪印，却比普通猫印大上许多。