无论怎么拧钥匙，发动机只是哼哼几声，就是不着。电量指示表的指针不断下跌，车灯越来越暗。
车外，北风呼啸，卷着雪片砸在车窗上。车内温度急剧下降，呵气成冰。
王建军绝望地拍了下方向盘。这前不着村后不着店的地方，叫天天不应叫地地不灵。他看了眼油表，还有半箱油，不该熄火啊。
他裹紧棉袄，决定下车看看。刚推开门，一股寒风就灌了进来，刮得他脸生疼。绕到车前，打开引擎盖，里面黑黢黢的什么也看不清。
就在这时，他听见了一声呻吟。
很轻，像是风吹过电线的声音。但又不像。
又一声。这次更清晰了，是个女人的声音。
王建军全身汗毛倒竖。他猛地回头，四下张望。除了白雪和墓碑，什么也没有。
“救...命...”
声音是从墓园深处传来的。
王建军腿都软了。他想跑，但两脚像是被钉在了雪地里。
“救救...我的孩子...”
声音断断续续，在风声中几乎微不可闻。
王建军想起了自己的儿子。小宝出生时难产，妻子在产房里嚎了整整一夜。当时他在外面急得团团转，恨不得替她受苦。
最终，他咬咬牙，从后备箱拿出扳手和手电，深一脚浅一脚地向墓园走去。
“有人吗？”他喊道，声音发抖。
没有回应。只有风声。
他继续往里走，手电光在墓碑间跳跃。雪地上的脚印早已被新雪覆盖，看不出任何痕迹。
突然，他脚下一绊，摔倒在地。手电飞出去老远，咔哒一声灭了。
四周陷入彻底的黑暗。
王建军趴在雪地里，不敢动弹。他能听见自己的心跳，咚咚咚，像是要蹦出胸腔。
渐渐地，他听见另一种声音。
像是刨土的声音。嚓，嚓，嚓。
还有断断续续的呻吟。
他慢慢抬起头，循声望去。在墓园最角落的地方，似乎有个白影在晃动。
王建军爬起身，小心翼翼地靠近。每走一步，雪地的咯吱声都让他心惊胆战。
离得近了，他终于看清了。
一座老坟裂开了个口子，从里面正爬出个人来。白衣，黑发，苍白的脸。
是那个搭车女子。
她的腹部高高隆起，像是怀胎八月。白衣下摆被鲜血染红，在雪地上滴出斑斑点点的红梅。
女子抬起头，看向王建军。她的脸在月光下惨白如纸，眼睛却亮得吓人。
“师傅，”她轻声说，“孩子要出生了。”
王建军僵在原地，动弹不得。他想跑，但看着女子痛苦的表情，想起了失踪十年的王秀英，想起了她未出世的孩子。
“帮帮我...”女子呻吟着，伸出一只苍白的手。
王建军深吸一口气，颤抖着走上前。他脱下棉袄铺在雪地上，扶女子躺下。他的手沾上了温热的血液，那股铁锈味让他作呕。
“坚持住，”他不知道是在对女子说还是对自己说，“我这就叫救护车。”
但他知道，来不及了。这里离城里太远，雪又这么大。
女子发出撕心裂肺的惨叫，在寂静的墓园里回荡。王建军握着她冰冷的手，一遍遍地喊：“使劲！再使劲！”
他不知道自己在做什么，只知道不能丢下她不管。他想起了妻子生小宝时的情景，学接生婆的话鼓励她。
风雪越来越大，几乎要将两人淹没。王建军的牙齿冻得咯咯作响，但他浑然不觉。所有的注意力都集中在那个即将降临的生命上。
终于，一声微弱的啼哭划破了夜空。
女子虚弱地笑了笑，怀里抱着一个血糊糊的婴儿。她用牙齿咬断脐带，脱下自己的白衣将孩子裹紧。
“谢谢，”她看着王建军，眼睛亮得像是含了星星，“孩子就叫念军吧，纪念你的恩情。”
王建军还没来得及反应，女子突然将婴儿塞到他怀里：“带他走，找个好人家收养。”
“那你呢？”王建军问。
女子摇摇头，身影开始变淡：“我该走了。十年了，我终于能走了。”
“等等！你是王秀英吗？十年前失踪的那个？”王建军急忙问。
女子微微一笑，没有回答。她的身体越来越透明，最终化作一缕白烟，消散在风雪中。
王建军抱着婴儿，呆呆地站在坟前。老坟的裂口不知何时已经合拢，雪地上甚至没有留下任何痕迹，除了他棉袄上的血迹。
怀里的婴儿哇哇大哭，才将他拉回现实。他急忙用棉袄裹紧孩子，深一脚浅一脚地跑回车里。
神奇的是，车居然一下子就打着了火。
王建军没有回家，直接开车去了赵爱国家。听完他的讲述，看着怀里的婴儿，老警察目瞪口呆。
第二天，赵爱国调出了王秀英的档案，找到了她还在世的母亲。dNA检测证实，婴儿正是王秀英的亲生骨肉。
老太太抱着外孙老泪纵横。她说女儿托梦给她，说遇到好人，孩子平安，她可以安心投胎去了。
王建军后来经常去看那个孩子。老太太让他做了干爹，孩子取名念军。
他不再晚上开出租车了，换了份白天的工作。每当有人问起那晚的经历，他总是笑笑，不多说什么。
只有一次，喝多了酒，他对赵爱国吐露真言：“老赵，你说那孩子...是怎么在坟里待了十年才出生的？”
赵爱国抿了口酒，摇摇头：“有些事，说不清道不明。或许时间对阴间的人来说，不一样吧。”
王建军点点头，不再多问。
又一个冬夜，他开车经过西山公墓。远远地，似乎看见两个白影站在路边，一高一矮，像是母子。等他靠近时，却又什么也没有了。
他停下车，对着墓园方向拜了三拜。
风雪中，似乎传来一声轻轻的“谢谢”。
王建军笑了笑，发动车子，驶向温暖的家的方向。