一九四九年的哈尔滨，春天来得特别迟。四月的松花江才刚解冻，冰排撞击着堤岸，发出沉闷的响声。老道外区的街巷里，积雪化成了黑灰色的泥浆，溅在行人破旧的裤脚上。
刘三拖着一条瘸腿，沿着南勋街慢慢挪动。他身上那件露出棉絮的破袄已经穿了六个冬天，袖口被磨得油光发亮。街对面飘来张包铺的包子香，他咽了口唾沫，摸摸空空如也的衣兜，继续向前走。战争结束才四年，这座城市还在舔舐伤口，像刘三这样的乞丐，城里少说也有上千人。
天色渐暗，刘三拐进了一条窄巷，打算在天黑前赶到慈善会设立的救济所。忽然，他听见一阵微弱的呜咽声，像是小孩在哭。他循声找去，在一堆废弃的木箱后面，发现了一只受伤的火红色狐狸。
那狐狸的后腿被铁夹子夹住了，鲜血染红了它漂亮的皮毛。见刘三靠近，它惊恐地挣扎着，黑亮的眼睛里满是痛苦与恐惧。
“别怕，小家伙，”刘三轻声说道，慢慢靠近，“俺不会伤害你。”
他曾在乡下见过不少狐狸，但从没见过这样漂亮的——通体火红，唯有额间一撮白毛，像是一弯新月。刘三费力地掰开铁夹子，狐狸虚弱地瘫软在地。他从破袄上撕下一条布，为它包扎伤口，又把白天讨来的半块饼子掰碎了喂它。
“快走吧，下次可别再让人逮着了。”刘三拍拍狐狸的脑袋，看着它一瘸一拐地消失在暮色中。
那晚刘三睡在救济所的大通铺上，梦见了一只眼睛会说话的红狐狸。
次日清晨，刘三被救济所的管事推醒。
“外头有个女的找你，说是你亲戚。”
刘三揉着眼睛走出去，看见院里站着个年轻女子，穿着墨绿色缎面棉袍，围一条雪白的狐皮围脖。她容貌极美，皮肤白皙得不像常人，一双眼睛又黑又亮，仿佛能看透人心。
“刘三哥，”女子开口道，声音如同风吹银铃，“昨日蒙你相救，特来答谢。”
刘三愣在原地，他怎么也不记得自己认识这样一位标致的女子。女子却不多解释，从怀中取出一个锦囊，塞到刘三手中。
“这里头是个金镯子，能实现你三个愿望。”女子压低声音，“但切记，莫贪心，莫害人，否则必遭反噬。”
刘三还想问什么，女子却转身离去，几步就不见了踪影。他打开锦囊，里头果然是一只沉甸甸的金镯，上面雕着精细的狐狸图案，在晨光下熠熠生辉。
“准是认错人了，”刘三心想，可又舍不得这天上掉下来的财富。他把金镯揣进怀里，心里七上八下。走出救济所，他听见街上报童的叫卖声：“国共谈判破裂！长江防线紧张！”
时局动荡，人心惶惶。刘三握紧了怀中的金镯，心里突然涌起一个念头：万一那女子说的是真的呢？
当天下晌，刘三躲在破庙里，对着金镯默念：“要是能有点钱就好了，不多，就够吃顿饱饭，买身暖和衣裳。”
话音刚落，庙门外就传来呼喊声：“刘三！刘三在吗？”
刘三忙把金镯藏好，出去一看，竟是救济所的管事。
“你小子走运了，”管事说，“刚有个先生来捐钱，指名道姓要给你二十块钱。说是你远房亲戚，急着赶火车，没空见你。”
刘三接过钱，手直哆嗦。二十块！他讨饭一年也攒不下这么多。
他用这钱买了新衣新鞋，吃了顿张包铺的排骨包子，还住了回旅店。躺在柔软的床上，他摸着金镯，心里盘算开来：要是能有更多钱，娶个媳妇，安个家，该多好？
第二天一早，刘三又许了第二个愿望：“想要一百块大洋，娶个好媳妇。”